2018年5月12日 星期六

《PUZZLE貳》


  很難得地,自己要以平鋪直敘的文字,紀錄下專案總結。
  因這可能是最初也是最後,讓自己貫徹「三頭六臂」這個四字成語,去完成自己2018最大的專案:《PUZZLE貳》。

  最初之日是為今年3/10,和D首次簽簡易約。簽約前我笑說:「和我工作是很可怕的,因為得按我的作法,還得追上我的效率。」當時他莞爾道:「這句話通常是自己對下屬說的。」直到被催攝影作品,才笑不出來,畢竟D是位拍照與修照片都相當憑情緒的攝影師。同時,他也才知道,我早已在同時間內,多工處理了諸多工作事宜——如兩週內不斷打槍紙廠業務,直到帶出讓我摸到便一口喊出「就是他了!」的紙張,再不計成本地代進口兩款新紙(插頁及扉頁)到台灣;當然,標準字與封面設計、內頁排版、撰寫短文,也都是同步進行。

  特別值得一提的,是因插頁而致的裝訂問題。普遍來說,印刷拼版摺完後裝訂為16頁,稱之為1台。但因含特殊插頁、紙張磅數又高,最終解決的方式,即是極高的台數。區區148頁內頁,普通是9又1/4台,卻《PUZZLE貳》的裝訂,高達23又1/2台!但為力求完美,不能生產會掉頁、或打不開的書本,這些都是身為設計師,必須克服的關卡——解決問題。並且,《PUZZLE貳》在正式上機印刷前,即是以正式紙張打數位樣,遑論封面為求完美,甚至樣書就是正式上機測試。因為誠如我所說:紙張是有生命與個性的,而實體書,有永遠電子書都辦不到的事。這一切,都壓縮在前一個月以內完成。

  然而,在完成打樣後,為尋出版社,已鮮少寫企劃書的自己,親擬了一份看過的人都表示無可挑剔的企劃書。同時,也一一拿取推薦人的推薦(在此再次感謝本書的兩位推薦人:攝影師 人良土兀,及文學作家 盛浩偉)。無奈的是,台灣出版業光景不再,幾經與出版社提案,如此高成本的攝影集,沒有出版社敢投資。於是,一日內便當機立斷地更改方針:親自申請ISBN國際書碼,陰錯陽差之下,一介設計師,就順勢成了出版發行人。

  但如此一來,原擬定的計劃,當然很大部分得重新策劃。除得出資承擔風險以外,還須處理行銷面、直接找經銷商鋪貨通路⋯⋯等。於是,為了形象宣傳,數年前早說過不再做影片的自己,拿起相機錄影、採訪,重新打開Premiunm、配樂、錄旁白,生產兩支《PUZZLE貳》形象概念短片:只因在我們的記憶中,以影片形式打書,應是前所未聞的。

  緊接著,短短18天的預購期,D不斷擔心銷量。擔憂這本攝影集是否曲高和寡、不夠重口味?會否被市場接納?我始終如一,信誓旦旦地回應:「別擔心,都在預料之內;然而,縱使我直接將性器官的照片入書,也會利用設計及排版,讓讀者不覺色情。」事實上,經過每日的數據,搭配宣傳時機及心理學,就能計算出波形。於是,知曉即使預購期不長,但起碼會達到所設定的底標。最終,預購期結束,各個餅圖與自己的預測,誤差均落在5%以內。坦白說,關於這點還是挺自豪的。

  工作內容你以為這就結束了?不,還有發貨、策展及簽書會。為做活動,特別在前100張成立單,放入一個小小的隱藏驚喜,即表示得依序出貨,絕不能有誤,所以選擇親自出貨。不然事實上,其它出貨事宜,是有聘工讀的。但工讀生,終究一輩子都只會是工讀生,未能如我(業主)要求,妥善完成極為簡單的出貨事宜,嚴重出包。他們三人花72小時,只寄出81張有效單;我敢斷言,若全由自己處理,一小時內便能精準出貨。試問,聘請這些無用之人做什麼?這大概就是此案中最大的敗筆了:在工作上嘗試相信他人。於是,商家出身的自己,為免商譽受影響,便將近乎所有的單,回歸到親自寄出。預購結束日時是5/7 23:59,簽書會則是5/12。在自己要展出的兩件展品,都還沒來得及做的狀況下,獨自處理發貨事宜,只擔心要來簽書的讀者朋友們,無法如期在簽書會以前收到《PUZZLE貳》。

  在緊急補救出貨的大包後,5/10才放下心中重擔,專心製作自己的兩件展品:《情》與《愛》,一氣呵成。直到5/11,在訊息中和D提到自己正在趕最後的投影片,D說:「投影機不就簽書會當日播放而已?以為你只是簡單做PowerPoint秀照片而已。」我淡淡回道:「草草了事,從不是我的行事作風。即便只是串場不過八秒鐘的動畫,也只有簽書會一天會放,也得做。穿插在每組照片間的串場動畫,一方面可以讓來看展的朋友得到視覺上的休息,而秀出的書名、LOGO,都是最基本的Branding。再者,所有照片的順序,都是經編排過的,怎能隨便放一放了事?」

  最後,終於來到5/12當日,凌晨兩點半。一人進場,開始佈置能夠先佈置的內容(手寫文字等),D不顧我勸,不多休息來陪我佈展;告一段落後,才去第一處領主視覺背板,更甚再駕車前往泰山領取簽名桌,然這原本都不應是由自己負責的工作事宜:是有花錢聘人的,但對方虎頭蛇尾,徹底擺爛。不過為了順利展出,又能如何?有問題只能自己解決,再累都只能靠自己。最終,回到住所,只睡了30分鐘,就二次前往展場擺設所有攝影作品。最後回到家,已經是PM 14:20。我疲憊地對D說:「讓我睡10分鐘吧。」沒開玩笑,真只有10分鐘,便馬上盥洗再度出門,回現場準備迎接簽書會的開幕和來賓。萬幸也很感謝地是:簽書會相當順利。只是,當正式結束以後,自己雖然沒醉,但就像剩下1%電力的智慧型手機,徹底沒電了。到最後,用僅存的氣力回到住所,記得自己對D說:「真的,不想再當超人了⋯⋯」那晚,大概比一整個禮拜加總的睡眠,都還要多。

  一次又一次的經驗,讓我一次次深刻體會一件事,並且屢試不爽:關乎工作,自己將永遠孤獨。因永遠請不到追得上自己速度與效率的人,遑論還得在細節要求精確。這一切,可能是team work需要半年以上才完成得了的事,我卻一人,壓縮在兩個月完成。

  寂寞,只要伸出手,就可以很輕鬆地解決;但孤獨,才真正可以讓人成長。我從不害怕寂寞,也正是在孤獨之中流浪,長成了現今的模樣。

  那是好是壞,我其實並不想知道。

2018/03/10 - 2018/05/12