紳士獸

　　「Good evening, here is my invitation card.」男子道，隨手遞出一張盛會的邀請卡。待侍從帶位之後，拉椅邀女伴入座，自己才隨後入席。席位是兩張獨立酒紅色鵝絨沙發，鑲純金中世紀雕刻的華椅，位於貳樓。舞台則被蛋型歌劇院包裹著，順著層層樓高，共成同心圓。圓頂上沒有壁畫，紅色的琉璃花窗讓月色滲透進來，恰巧打在舞台中心，儘管舞臺邊有設聚光燈，依舊能清晰看見正中的殷紅。「Ladies and gentlemen, It’s show time!」主持人語畢，兩隻人形獸便從緩緩打開的柵欄竄出，然後被切下拴著的腳鐐，掌聲隨即為即將上演的血腥秀此起彼落。你說，那是人還是獸呢？張牙舞爪，撕扯彼此肌膚，鮮血四溢，只要見紅，便奪得滿堂彩。牠們扭打、纏綿、撕咬、露骨；他們瞪大雙眼、掌聲、喝采、心跳。男子穿著一席禮服，彬彬有禮、挺直腰桿欣賞球狀舞臺中荒誕的困獸之鬥。愈血腥，掌聲愈多。列前席的他將單眼藏在刻意放低的紳士帽底下，像身旁的窈窕淑女，包裹半臉面紗或手持的羽毛華扇，仍遮不了藏不住的扭曲笑意。藏在華服之下，卻不比舞台中撕咬對手頸項的野獸高尚。拘束的華服愈熒煌，脫下以後血色愈濃。

　　你說，那是人還是獸呢？

馬戲班在騷動（給我怪胎荒誕秀）

整個一票難求（一點病態算什麼）

活脫怪胎荒誕秀啊（寧願安靜當觀眾）

夠驚悚 才能譁眾取寵（怪胎就讓別人做）

只為今晚而生活

――阿密特，《怪胎秀》

Finally

　　菊月，沒有結成日本皇室十六八重表菊，祇是一片片凋落，直到成為葬禮擺設的白菊，也未匯成周夢蝶的《十三朵白菊花》一詩般淒美而莊嚴。零落、零落，直到剩下花蕊鑄成的劍柄與劍身間之鐔，堵塞心脈之間，阻斷血液流通，刀刃則分裂成剮心的破片，紊亂地嵌在血管，幾乎讓心臟停止機能。不豐之秋，未入深秋卻感冽寒。喪失之月以內，丟失的實在太多：視如依歸的場所、嚴重復發的心疾、一廂情願看作友人的人際、策劃良久的工作機會，甚至，最鍾愛的日本女歌手在完成二十五週年巡迴後，也宣告來年引退，發表一曲《Finally》。究竟，一次性地還能失去多少？習以為常的日常彷彿流水，隨歲月流轉，便結成一片極地的冰霜，甚至凝成冰山。然後，宣布那座冰山即是一個時代的終結。輕鬆地、輕鬆地，或許我們就能遺忘；或沈重地、沈重地，時代的冰山如刺，深深倒插心頭，掘出一個永填不滿的坑。人們總在練習面對諸多失去，直到失去生命。已經失去的，必須練習面對，那麼，即將失去的又該如何預習？幾週過去，終於鼓起勇氣播放《Finally》，預習即將失去日本歌壇最處女座的歌姬：一年為限。歌詞與旋律，柔軟地道出她想講太久太久的話語，自己則反常地因一首歌曲而落淚。在我聽來，較正面的邁向新生、重生的鼓舞自然有；但事實上，這首歌就是一封對歌手生涯已毫無遺憾的遺書。所以，選擇在最完美的時刻成為神話。然後，連日就再沒換過播放的歌曲，只是一再重複、又重複，日子翻過一天、又一天。某個失眠的丑夜和摯友道：「這首歌，就當自己喪禮的最後一曲吧。」最後的殘菊宴，最後的失去，儘管自己從不害怕死亡；只是非得不抱任何遺憾地離開。一如歌詞所說：Finally, I can stop dreaming…

名字的重量

　　在近乎平息不止的抽搐以後，男子用還顫抖的手點起濃菸，蜷縮而包圍了馬桶。緊貼在諾大立方之中的唯一角落，成為純白裏突兀的一個凹字。如果輕輕按下沖水鈕，自己會不會也跟著被沖刷殆盡呢？男子自問。之於男子習以為常的狀態，初次親眼所見的他只能無所適從，只能一齊無助、一齊墜入靜與動之別的深淵。片晌，尚未痊癒的男子開口向他要了包裏的筆記與筆，不斷重複書寫：只五個字。那大概是男子這輩子最醜陋的字跡。但任誰也知曉顫抖的手，筆桿握不穩的。油性筆混雜著落下的瀛珠，抹成劣質抽象畫的意外噴墨，並隨著情緒綻放開來。其實想透過書寫來穩定、判明自我是否邁向常態。但數列扭曲的筆畫，橫豎勾捺錯亂地組成極其惹人厭的字，固執地僵持現有姿態，不願恢復。最終，被於心不忍的他阻止書寫，服下超量的西藥。反覆吸菸，重複在實際上禁菸的空間開一口煙囪，讓那些不適的發麻與顫抖黏著在煙霧之上逃脫。多少穩定下來以後才步出浴室，儘管搖擺。重新提筆，重新書寫那五個字，這回，男子終於接近滿意。趨近常態的字跡寫下：「我是鄭學謙」。忽然，那些病痛就像糾正了的字跡一樣，漸漸歸趨常態。過往長輩常道：字跡象徵一個人，所以寫字一定要漂亮，尤其名字；男子同意，於是練就一手好字。只是，姓名的重量可能過分沈重，成為一個人名、變回一個凡人，一線之間。若說漂亮的字跡是自己已被喚回的證明；那麼那些歪斜醜陋的字跡又表示誰呢？名的制約，是枷鎖，還是出口？惟有紙筆知曉。男子說：名字從未只是生硬的文字，它承載所有生命重量，直到失去姓名、並不再被提起的那天為止。只是成為帶有姓氏的生物，從未是件輕鬆的事。

瀝青上的羚羊

　　羚羊在瀝青上瘸著四肢，探不屬於自己的生路。早已走得太久。沿僅有微光的人造河，以為終能抵達柔軟的草原，路面卻始終堅實。瀝青的崎嶇幾乎把牠的蹄子磨平，也沒有走至柔軟的盡頭，或其實從未有盡頭。牠嘗試擠出淚水，甚至希望預支一輩子的份額，卻沒能把瀝青軟化哪怕一些。於是，那條直路，成為遙遠的障礙競技賽道，力竭卻始終沒有走完。因乏力而後跟著地的沈重步履，依然不足以在瀝青刻下足跡，究竟這條長道是否走過便不得而知。或其實期待迷失方向。盲目跟隨街燈、沿泝渠道，不止的淚珠成為記號，在風乾以前留下暴露行蹤的唯一線索。儘管隨即蒸發。一路上羚羊未曾望天，只望著河道裏扭曲的彎月，企圖接近一點、再接近一點那樣扭曲的微光。深知自己黯淡，所以比起生出雙翼也無法突破大氣層的夜空，搖晃、扭曲的水中殘月更加觸手可及。就在最接近河中璧月、幾乎墜落的一瞬，以河作鏡，羚羊驚覺自己甚至丟失了自豪的黧黑雙角。於是難得地開始祈雨。牠想，若能終結在一場無盡的夏雨之中，至少可以淹沒那些其極少數的、極其少數的，為自己落淚的聲音。因為牠踏在瀝青上，磨平了蹄子，丟失了雙角，再不是一隻自由、孤傲並且能夠飛馳的羚羊。

江湖比俗世更高雅的事

　　「若他人不背叛自己，那我絕不背叛他人。」沈哥說自己得到江山、立於高位，全憑義字。他習慣穿灰色亞曼尼西裝，並且從不扣上衣釦。記得他講這席話時，同時將半溫莎結拉至胸間，鬆開兩顆襯衫鈕釦，再從西裝內襯裏的暗袋，掏出白金製的訂製菸具。語速沈穩、緩慢，包含頓號，獨立的單字幾乎被吐出的煙圈框起而昇天嫋嫋，卻濃烈地成為少年過目不忘的煙火。十來歲的少年打從心底同意這段話。除了脫下襯衫，那身自請鬼神附體的全甲，沈哥的樣貌就只是再普通不過，打理整齊、梳著油頭的上班族。那日，恰巧沈哥的友人入監，原因是走私槍械而遭同業背叛，才給鴿子輕易叼走。沈哥便在關帝前為友人上四柱香，祈求友人的獄中生活不至於太艱辛。少年問為什麼香燒四炷，沈哥回道：「三炷給老陳，祈求關帝保他平安；一炷則焚給背叛者。是誰，眾人心中有數，願他亦能不後悔背叛他人而必將招來的劫難。」原來第四炷香，燃得是通向死路的孱羸引線，燃至最末，會像沖天炮一般忽然斃命。只是所有因果都是必然。背叛與不背叛，是選擇；而如何處置背叛，也是選擇。江湖如是，一般的人際關係亦同，無論看似無暇或是齷齪，都必須順受其因果。少年曾對沈哥說，欣賞他的處世之道，那自己也刺一樣的青吧？沈哥難得果斷地拒絕了少年，說：「這個槍林彈雨的陰溝你已涉足得夠深，見過諸多是非，就已經足夠。你不需要提槍，江湖裡那是傻子負責的事。我不是讀書的料，所以這是我的天命，但我看得出你擁有天賦，遠比我或其他你看到那些聰明得多。所以你不須將抹不去的記號刻畫在身上，聰明如你，早已留下了某些比墨色更深的印記，不是嗎？」最終，銀髮少年的身軀沒有一鬼一神，只是寡言的沈哥的江湖道義，少年至今仍認為那是遠比俗世更高雅的事。

異數向偽善者下跪的星夜

在近似梵谷〈星空〉所繪的熒煌螺旋之內，他一人蹲踞在漩渦的角落中心無聲落淚，並且撒謊，謊言化作數粒岩融的黑砂，成一簇醒目的沙丘，突兀地置中於南方的白砂淺灣：「因為生長在充滿光害的城市，所以我總是抬頭，將最亮的星當作逝去的家母；現在可好，繁星簇簇，便再也找不著母親。」少年便輕拍著他的肩，不刺破明顯的異色，世故而沈默地，用不適合自己的台詞擠榨出近似安慰的短句，因為深知這個時空並不存在真誠者。少年緊掐真正想提的疑問，但深知此刻的他，只會歸咎於幾年前的喪親之痛，便只是隱忍。於是那日星夜，大好燦星卻未能留像，只錄下充滿保留與雜訊的低品質錄像。次日，昨夜的眾星像太過耀眼而在他的臉上成為曬斑，低迷的面色未從顴骨褪去，陰鬱地又撒了一個只是身體不適的謊，以為戴上墨鏡就不會有人察覺哭得水腫的雙眼。離開那棟別墅以前，他坐在二樓的躺椅乘涼，若有所思。少年把握獨處，再忍不住裝腔作態，半蹲半跪，握起他的手，深吸口氣便說：「單刀直入說了，因為在乎你，所以不想騙你，我得坦白，自己已經愛上他的這個事實。」他只是莞爾：「我知道的，我知道的。你也很勇敢，直接向我承認這個事實。」然後，後來的對話，他其實還是沒有對少年說完全部的真話，諸如「一齊好好過」或其他等等；但少年卻講盡了實話，包含表態立場。數月，在反覆上映的主演是他的顛三倒四的獨角戲以後，他終究離開，卻在最末，以偽善者的姿態向少年說了好一席虛假的漂亮話。誰都深深明白，人類搞破壞的時候，最多也只顧得及自己的臉面，或乾脆什麼都不要。種種都只是惡意。不管聽還是沒聽到的，不管想像得到或想像不到的。但少年始終鎮守著沒有離開。想來，那棟當時只能入住四人的別墅，若玩起捉異端的遊戲，在那個酷熱的暖冬，被捉的鬼，肯定是那個少年，最後卻落得了他自己。只因為少年不偷、不搶、不騙。光明磊落，只做自己覺得最正確的事。

流氓

「你簡直是個流氓。」他們說。

初次聽到這句話，是什麼時候？男子陷入沉思，失神而熟練地以指腹捻熄燃燒的微光。問答便像冬夜裏用盡的最後一根火柴，凍死在張貼了此路不通的防火巷，煙霧彌漫也未能結成理想中花火的形狀。一如盈滿蒸氣室裡的濃煙，僅有開門放跑灰煙一途般不可考。

想來也算合理，那名我行我素、好鬥，既擅長抗爭又反叛的少年，在清算諸多荒唐之後，也樸素地迎來二十後半。但眾多留下的、接近於劣根性的行事，卻未曾從已經不再是少年的男身離去，像被焦油燻黃的肺葉，染上再漂不白的暗沈，以致縱使戒菸但吸吐空氣都還像包含了尼古丁。譬如少年不喜歡拐彎抹角行事，那麼男子就也還是抗拒；或者少年習慣捍衛自己緊握的義理，衝撞不公不義，那麼男子就也仍舊是；好比重義，對待珍視的人事總第一個出頭，那麼男子縱然變更了做法，也辦不到不吭不聲――那些根性，沒有隨流年的世故放流，沒有成為一灘名為「太過年輕」的死海以內的混濁亡水。

在灰階的少年與男子雙生的世界，非黑即白的灰階，近黑者黑，近白者白――凡事依然能直接地分化鷹與鴿派，無須模糊的包裝。只仰賴對比度構築的單色國境之內，要比多彩的曖昧世界清幽得多，起碼說一即一、乾淨俐落。於是男子擱下短暫而高速的自我問答，笑道：「對，我就是流氓、就是霸道啊。」並表示了流氓的帥勁，從不是使壞或是在每一次鬥毆中勝出，而是凡事都以直球決勝才顯得瀟灑。既然如此，流氓又有什麼不好？男子清淡地問，平常地再點燃一支登喜路的香菸。

只是，還給了忠孝東路

　　忠孝東路四段，身為在東區混大的台北人， 這條路再熟悉不過。八月中旬，突如其來的消息，澆涼酷暑，也讓自己的後半個八月，幾乎在忠孝東路度過：「⋯⋯房東把店位賣了，店到這個月底，有空的話想想怎麼出清。」那頭傳來的聲音未有猶疑。

沙文羅曼

　　四時二刻，烈陽未去。獨自駕車，播幾首輕觸夏季的曲子，沿濱海公路，搭順風車的詞句便像舊燕歸巢，一字字由車窗窗沿跳海，在屬於它們的蜿蜒岩岸落地生根。光線傾斜，卻未染成殷紅，迎送二週內驅車往返十數次長道的自己。東行，再東行，利用工作之餘，前往無盡岩岸之間突兀的一小塊金色沙灘，邊日曬邊閱讀久未添購的新書。讀至段落，忽然想起你曾說過我太過浪漫，自己卻表示從不推崇浪漫主義一事。那時我笑答：純粹想對誰說什麼、做什麼，所以順理成章地做，這樣霸道的行為理應更接近男性沙文。浸泡於鹹海反芻這段對話，近來幾乎失去文字的自己，在粼粼波光間撈回了少許放跑的文字。至於為什麼某些行為等同於浪漫，或許只是行為本身能夠使人感覺到浪漫，而自己始終無法與浪漫二字掛鉤。就像獨自駕車往海，搖下車窗吸菸，只是稀鬆平常的沙文行事。

立體世界

　　「有光才有影」人們習慣這麼說。偏執地在光影之間，擅自給出高低、分化善惡，選擇自己所信。詆毀暗面，去凸顯亮面的偽善，說穿很可能只為圖自己心安。忽略光影一體兩面之必然：沒有影子的地方也不存在光。光影並存，才成就立體；只有光、抑或只有影，都只是平面的色塊——而那並不是我們所存在的，世界的容貌。

五月淵

五月雨的糾纏
彷彿濕溽的萬線千針
將左右心室亂無章法地密縫在一起
失去調節機能
成為無用的裝置藝術

如果清水具備洗刷愁藍的能力
就不必在幽閉的縫線之間衰敗
不沉落於黏稠的深淵
迴避成為亞特蘭提斯的可能
成就無堅不摧的帝國

時間が流れぬ亡者の国

　地下室の廊下に、一番深くある亡者を呼ぶ青白い立方体が、記憶のまま変わらなかった。鼻を激しく攻めるエタノールの臭いも、まるで喜んで死に向かう仄白さも。なにか亡くなってしまってもおかしくない、誰でも感心しない。ここは俺にとって慣れていたはず、時間が流れぬ亡者の国だ。住民の目は濁る沼のよう、なにも映し出さず、生きていて死んでいる。

　数年前、俺は自ら強引で仮死状態から蘇生し、常人として生き延びてきた。然し、やっぱり平凡な日常を失い、ここに戻ってきた。刻まれた記憶は鮮明だが、意外と上陸記録がなくなって、書かれたはず歴史は、白紙になってしまった。驚いた。なぜか存在の証を消されてしまったんだろう。まるであの頃の銀髪少年は、存在しなかった架空の人物みたいだ。或は「君は異常ではありませんでした」と皮肉に言われているような気がする。返せ。俺を返せ。返さなければ、ここにいる俺は、過去はここに暮らした少年も、幻になってしまうのだ。　仕方あるまい。自分を取り戻すため、何かを隠そうとする深くて狭い廊下を、改めて通さないといけないのだ。慎重な歩き方で新入りのフリをして、前世の醜悪を握り、現世の秘密を持ち、再生を求める。歩きながら、指先から落ちる欠片は、変わらぬ自分の弱さである。普通に生きるため、狂い自分を再び隠してゆこう。失いながら、完璧な一つになって、一人で歩もう。

回家

　　四月，在日常重複的歸路，踩著毋須意識與焦準也能保持絕對方向感的空洞，因不同於記憶的一簇異色而從夢遊蘇醒。一隻流浪貓露出滿足的神情將四肢向前伸展，沐浴夜色。灰黑色霧面地磚無縫拼成的床席之上，披著虎紋皮毛，汲取月光，彷彿深陷一床羽毛被褥，兀自沉眠，優雅地丟棄呼吸。即使明白不存在可能，也不打算驚擾，繞道離去。人的有情與無情如此一體兩面，未有絕對的善惡。既然貓會在臨終前選擇長眠的角落，那他人也必須尊重那樣的選擇。那條獨自返家的末路。

　　月末一次返家，意外地被家給拒絕。日常的崩毀，像被撬壞的鎖一般脆弱：即使手握門匙，牽不動那些理所當然，就再回不去，然後輕巧地被拒絕於日常之外。深夜的週末沒有旅館可以下榻，僅存的異數也只像在譏笑無家可歸的異數。只得鑷起異常，開展一日流浪。重拾習以為常的漂泊，卻彷彿鐵像般無意識地被磁吸到幼時成長的通路。月落日升，也沒在直線徘徊以內回到哪裡。那條名為長安的路未曾長安。重回熟悉的街道，是否與臨終的貓相似，筆直向前，再在習慣的街景裡迷路，看不穿市容；或其實迷著路，誤以為能抵達自己的角落呢。

　　在最接近心安的一隅，倚著騎樓的長柱落腳，腦中迴盪一首幾年沒播過的歌，羨慕起那隻巧遇的流浪貓。至少回去了。蜷起身，學貓把所有脫離控制的震盪試圖以肉墊吸收殆盡，卻丟失四海為家的執拗，成為一隻瀕死的流浪貓。如果貓如傳說般九命，自己該如何揮霍、如何計算餘下的額度，如何在耗盡以前遷徙至可以回的家。

　　輕輕放開你的手／漫漫長路繼續走／自己才是自己的家／想到這裡／怎麼我又哭了呢／怎麼我又哭了呢／哪裡才是我的家――陳綺貞，〈家〉

　　與年少時無異，我清楚記得偶有幾隻行人投以閃避的目光，再禮貌地繞道而去。

弱水通路

　　近乎透明的銀索，割開弱水，挑起柔水深藏淺藍之內的逸想，成為分嶺，撥分水簾。這條寸步難行的窄道，便是前往你的唯一通路。直路是本就艱難，還是被添難，只有如來悉知所有。充滿征服欲的男子仍脫了鞋、褪去一切衣裝，赤身裸體而飄搖地挑戰那條穿越海平線的細索。像前線的步兵徒步穿越雷區，迂迴地避開條條險路，跨過深埋在你左心室的詭雷、排除淺藏在右心房的偽雷，才足以向你邁前一尺。前進的姿態算不上優雅，但還請別推波助瀾；在那些被雨浸透的時候，總有方法能跨越你和他之間的雷雨，一如男子總是選擇的，非是各自後退，而是踏前共撐一把雨傘。在人欲橫流匯總而成的死海之上，還是會有藍天；你和他的距離早已那麼近，奈何一片烏雲。所以別再要他由那條延伸的銀索崖邊跳下，或由你來推落，重蹚那沼渾水。儘管你仍一再對男子口中的三千弱水存疑，因為彼此都悉知塵間細流的甘甜。但因果仍能被跨越：猴橫八十一難，未入涅槃，便終結輪迴，修得正果——獨取一瓢飲，反觀也只是彈指間願否被舀起的選擇，不必在石下苦候五百個寒冬。

淺潛

　　在缺氧的自我辯駁中，論淺潛的必要性。被水侵越，或其實侵越水，雙方也未曾產生質變，像不曾觸碰彼此。其間產生的空氣薄囊，透明而冰涼，滑過你的輪廓，滑過——只是搔癢般地滑過再回升歸屬。彷彿曾熱戀的情人，能愛撫你每一寸肌膚，又總能輕描淡寫地背棄你。隨氣泡消逝，多少也帶走一些屬於你的矛盾。於是你將得到的證果深深汲入鼻腔，反覆淺潛，成為日月、主宰昇落，迂迴地避過將被潮汐溺斃的暗礁，流轉明日。

問卜

終有一天

你會脫去受過加護的脫線線衫

在你以為勾連姓名的線絲之上

衣襻重複迴圈的詩句以內

與你的八字走散

成為裸體

在一個不落雨的春日

花粉侵越鼻竇而被噴嚏驚醒裸睡的你

發現想望的風景不是連綿細雨

而是陽光穿越百葉

光線手指般彷彿他

輕柔來回搔你頭髮

不被誰驚擾的酣睡

你問如來如何不負卿

投下無數銅板，忽略笑筊

抽遍所有詩籤

也尋不著有效的記載

於是你不再求神問卜

拎起昨日

摺疊畫了緊箍咒的黃紙

塑成幼時擅造的紙飛機

擲出習慣午睡的百葉窗

像少年一般願它能遠行

環抱

你成為日光，藉肌膚細孔的崎嶇立足，攀上頸項、穿透代謝，於後頸乃至脊背，構成一個殷紅炙熱的環抱。於是我甚至不期望日曬的痕跡褪色。

於是你也試圖

於是你也試圖在缺少照明的港阜尋找亙古的純黑，卻輕易失敗。你仍然看見懸浮在黑色之間殘餘的噪點，甚至組出形象，即使緊閉雙眼。於是，你認知的黑色，永遠流動。

嶼人

　　遊子乘船，一枝長槳，一個行囊，便向嶼進發。嶼人的血脈是不竭的碎浪，要他消停，飭令就勾西風，反而推波助瀾。所有經緯，決定落錨的總是他自己。自孤島啟程，一再探求更寬廣的陌生島嶼。天性使然。馴浪或流浪，亦輾轉在一座座生嶼留名。當然曾踏足大陸，卻在藍色貧乏的陸地，被稀薄空氣折騰得幾近窒息。所以還是為青色包圍的島嶼鍾情。儘管時常只短暫停泊，仍獨創了分類島嶼的草則：人嶼與荒嶼。島嶼的呼吸，在未遊四海的陸人看來，未有多大分別――所謂島嶼，都只是曾被海平線淹沒的、祇在水一方的，大池以内的一瓣浮萍。但之於見證了眾多初生與寂滅的嶼人來說，則判若天淵：所謂人嶼，存在呼吸的痕跡，以此敘人、敘事、敘情而豐足；至於荒嶼，欠缺生命的氣息，風景再美都仍然荒瘠。之所以不懈追尋，之所以追尋一座屬於自己的人嶼永久滯留，便不那麼難以理解。只是在四海為家的漂浪之中，風聲疊過風聲，青綠掩過青綠，一嶼游過一嶼，一嶼勝過一嶼，時常讓人忽略已經生變的可能，只差是否順受輪迴宿命的因果――自成人嶼。

門

開門邀請

或不邀請

鑰匙解鎖得未曾只是門

房門包藏得不曾只是房

受邀而來或不請自來

驀然就不是那麼重要

杵在捲煙燃不起火的風口　終究

對鄰那扇門並未為你而開

鎖是與你無關的一句輕語

曾敞開的門只有北風吹過

只有北風經過