白露之際，少年跩著夏天的尾巴，彷彿是撐著一枝秋田蕗，不想讓葉片上的露水滴落似地，擔心倘若落下，這個夏天就可能淪為亡者的淚水，什麼也沒剩下、什麼都只是一場過路雨，卻什麼都沒被搜集起來，成為虛構的回憶與歷史。所以無分天晴天雨，都頂著那把秋田蕗傘，像「龍貓」一般成為一個活靈活現的亡者或變異的生物。在被無數過客上下車而踏出了一個窟窿旁的站牌等著，寸步未行，無人知曉這樣的行為是等著什麼、期待什麼、注視什麼。
強烈地記得應該要打傘，所以時時握著那枝已經有些枯萎的秋田蕗，但傘下是空的，他一半的肩膀總是被偶有的陣雨打得濕漉：原來，他幾乎沒有精力再去期待什麼。只是日復一日一如得了阿茲海默的老人，忽然記得下一刻要做什麼事，忽然又忘得一乾二凈，在漫長的空白裡面出現一點雜訊時，就反射似地把那把傘往右靠一點，然後淋得自己左肩又再濕一些。重複乾了又濕的循環。
初秋以前，他終於暫別空等、嘗試乘車，乘車前往亡者之都試圖尋找他等著的，遺憾地是，他只能抵達門口，因為尚未真正死亡。最後消沈的他徒步回到那個站牌，持續撐著秋田蕗，撐著一個可能永遠輪迴的白日夢、撐著永遠不會醒的噩夢。杵在原地，看四季更迭。儘管他早已知道答案，只是不願面對殘酷無比的現實。
「吶，如果只是做夢，就好了。」他對天喃喃。
