Finally

　　菊月，沒有結成日本皇室十六八重表菊，祇是一片片凋落，直到成為葬禮擺設的白菊，也未匯成周夢蝶的《十三朵白菊花》一詩般淒美而莊嚴。零落、零落，直到剩下花蕊鑄成的劍柄與劍身間之鐔，堵塞心脈之間，阻斷血液流通，刀刃則分裂成剮心的破片，紊亂地嵌在血管，幾乎讓心臟停止機能。不豐之秋，未入深秋卻感冽寒。喪失之月以內，丟失的實在太多：視如依歸的場所、嚴重復發的心疾、一廂情願看作友人的人際、策劃良久的工作機會，甚至，最鍾愛的日本女歌手在完成二十五週年巡迴後，也宣告來年引退，發表一曲《Finally》。究竟，一次性地還能失去多少？習以為常的日常彷彿流水，隨歲月流轉，便結成一片極地的冰霜，甚至凝成冰山。然後，宣布那座冰山即是一個時代的終結。輕鬆地、輕鬆地，或許我們就能遺忘；或沈重地、沈重地，時代的冰山如刺，深深倒插心頭，掘出一個永填不滿的坑。人們總在練習面對諸多失去，直到失去生命。已經失去的，必須練習面對，那麼，即將失去的又該如何預習？幾週過去，終於鼓起勇氣播放《Finally》，預習即將失去日本歌壇最處女座的歌姬：一年為限。歌詞與旋律，柔軟地道出她想講太久太久的話語，自己則反常地因一首歌曲而落淚。在我聽來，較正面的邁向新生、重生的鼓舞自然有；但事實上，這首歌就是一封對歌手生涯已毫無遺憾的遺書。所以，選擇在最完美的時刻成為神話。然後，連日就再沒換過播放的歌曲，只是一再重複、又重複，日子翻過一天、又一天。某個失眠的丑夜和摯友道：「這首歌，就當自己喪禮的最後一曲吧。」最後的殘菊宴，最後的失去，儘管自己從不害怕死亡；只是非得不抱任何遺憾地離開。一如歌詞所說：Finally, I can stop dreaming…

名字的重量

　　在近乎平息不止的抽搐以後，男子用還顫抖的手點起濃菸，蜷縮而包圍了馬桶。緊貼在諾大立方之中的唯一角落，成為純白裏突兀的一個凹字。如果輕輕按下沖水鈕，自己會不會也跟著被沖刷殆盡呢？男子自問。之於男子習以為常的狀態，初次親眼所見的他只能無所適從，只能一齊無助、一齊墜入靜與動之別的深淵。片晌，尚未痊癒的男子開口向他要了包裏的筆記與筆，不斷重複書寫：只五個字。那大概是男子這輩子最醜陋的字跡。但任誰也知曉顫抖的手，筆桿握不穩的。油性筆混雜著落下的瀛珠，抹成劣質抽象畫的意外噴墨，並隨著情緒綻放開來。其實想透過書寫來穩定、判明自我是否邁向常態。但數列扭曲的筆畫，橫豎勾捺錯亂地組成極其惹人厭的字，固執地僵持現有姿態，不願恢復。最終，被於心不忍的他阻止書寫，服下超量的西藥。反覆吸菸，重複在實際上禁菸的空間開一口煙囪，讓那些不適的發麻與顫抖黏著在煙霧之上逃脫。多少穩定下來以後才步出浴室，儘管搖擺。重新提筆，重新書寫那五個字，這回，男子終於接近滿意。趨近常態的字跡寫下：「我是鄭學謙」。忽然，那些病痛就像糾正了的字跡一樣，漸漸歸趨常態。過往長輩常道：字跡象徵一個人，所以寫字一定要漂亮，尤其名字；男子同意，於是練就一手好字。只是，姓名的重量可能過分沈重，成為一個人名、變回一個凡人，一線之間。若說漂亮的字跡是自己已被喚回的證明；那麼那些歪斜醜陋的字跡又表示誰呢？名的制約，是枷鎖，還是出口？惟有紙筆知曉。男子說：名字從未只是生硬的文字，它承載所有生命重量，直到失去姓名、並不再被提起的那天為止。只是成為帶有姓氏的生物，從未是件輕鬆的事。