斷帶

4：44
重新翻閱兩年前讀一半就被擱置的小說〈斷代〉
輕巧地拼湊起早應該忘卻的117頁每個角色的性格語氣乃至詞句與標點符號

經常在4：44甦醒
神戲謔地愚弄珍視時間觀念的人
每天都不規律地被剝奪一點時間

顯示的時間成為迴圈
日期的註記撕去以後
如何奔波都拼湊不回
自己理應是主角的小說缺頁
沒有時空沒有場景
沒有情感沒有記憶
沒有對白沒有文字

每逢4：44
都認為肯定是一場噩夢身為怪物註定的夢中夢
日子一久
便不再打撈捲進漩渦或海溝裏面的日期
繼續下一個4：44
似是非是常人的日常

五月五

　　過往的五月五，男孩都會將靛藍色的鯉魚旗高高掛起，賣力地升高、再升高。心想縱使無從查證，但起碼千米以內，要比任一家升起的鯉魚旗都要高：既然豎橫都是飛，那非得飛得最高、最遠，不是嗎？可又當他躺在草坪上，仰視凜凜搖曳的靛藍鯉魚時，卻禁不住對物起了莫須有的憐憫――只能在旗杆之上，著實過分拘束。若自己是那尾鯉魚，肯定想暢遊蔚藍，從最理想的角度俯瞰，俯瞰因孤獨而顯得獨一無二的海平線。「那樣肯定就像世界囊括手心，誰也奪不走。」男孩一邊翹著腳幻想、一邊單手枕在後頸，用另一只空著的手對天伸出手掌。男孩始終記得烈陽從指間滲透的溫度，還有奮力違逆生理反射睜大雙眼直視日光的猙獰。

　　走遠豎鯉魚旗的年紀，男孩經過幾年作繭而沒有化蝶，孵化成了類似童年記憶中的那只懸在空中的魚。只是缺失魚鰭、無法潛行與飛翔、成為披滿深藍色刺鱗的亞人少年，以雙肢悠遊。不抵抗地接受那些與白日夢不同的現實，只是也沒忘卻幼年的幻想：一心登高。登高走遠的過程不似普世尚且被名為流浪的那般灑脫，日復一日都是崎嶇顛簸，時而得攀過刺人的峭壁，時而得橫跨乾涸的荒漠；穿越不同自然與非自然的旅途中，必然常有凶險的獸兀自發起攻擊。但幸運地是，少年終究存活了下來，在諸多不善中生存了下來。

　　直到漸漸失去對恐懼與疼痛的感知，光著腳徒步到又一個未知的海洋，意識到的時候，身上的刺鱗早已因爲無數與惡劣自然的掙扎或野獸的爭鬥而摩擦、零落，僅剩堪算平滑的肌膚與抹不去的傷疤。他或他們終歸沒有成為魚、沒有化為鳥，祇是普通地長成了頹殘的、可能事實是惡獸的男人。站在浪花及腰的青海中央，男人輕輕垂直往後一躺，時而穩妥地漂浮，時而被浪花淹沒片刻，但始終沒有眨過眼：天，總是差不多的、海平線也總是差不多的，很大、很遠，不是成人的一隻手就能掌握。那麼，如此長的旅程是不是都徒勞？該不該停止？繼續旅行或去摘近在眼前的彼岸之花？思緒翻轉的同時，他不自覺過去見過的所有景色，在他瞳裏成為急速變幻的四季。

　　知道自己追求的那條靜謐的水平線，背後就生長著彼岸花。只是摘下以後，誰都不能得到各自幻想的世界，只會換得算起來幾萬刻鐘的徒勞。既知手心的大小，所以儘管沒機會一手就捉住最完美的理想，這次又逢五月五，男人面著黑色的海，在灘上像孩提時代那般立起一面非魚型的旗幟，旗幟飄揚，緊握著旗桿的手佈滿了粗繭，表情卻跟那個升鯉魚旗的男孩，毫無二異。