柒

　　距今七年前的臺中市中心，二十七樓的落地窗。厚玻璃以內的空間未燃燈火，我與男子距離半張沙發，靜靜地俯瞰燈燭熒煌的市容，聽我挑選的搖滾樂，啜男子收藏的威士忌。那是一名和我一樣喜歡數字「七」的男子，但除此之外就沒有太多共通語言。他把煙斗添些菸草後遞過來，打破沈默：「在高處看得遠，所以才把房選在這區最高的樓。很不錯吧？」隨後露出略顯稚氣的得意神情。

　　「喜歡望遠？那還不如看天，且最好自低處仰望，比起高樓窗內的景致要『遠』得多！」我不留情地指向缺了星的夜空，將杯裡的酒水一飲而盡。不料戲言成真，那次便成了在二十七樓的最後對話。倆人過段時間後不約而同地在登高後墜至底層，甚至也意外摔斷了聯繫。

　　在一刻不停地向上看、往遠處行七年以後，總算爬到了比平地要高些的高度，不禁讓我憶起那次酒局以及一組數字。沒來由地確信著那組被無數七佔領，所以能過目不忘，但又未輸入在電話簿裡的電話號碼不會更換。便用一個同樣充滿七的號碼，發送過去一則只有七的簡訊：「7777？777。」

　　不善言談的男子，片晌後像懂了意思，回覆了一則「777」。

高空彈跳

　　在節氣錯置的幽深峽谷之中，身著夏裝的少年甚至未聞寒露，曆法就將迎來冬至，也遲遲未見楓紅。於其中的一座鮮紅吊橋，他準備高空彈跳。令人詫異的是初體驗的少年未有緊張，便從容地跨過懸索，雙腳一蹬就任自己墜下，一氣呵成絲毫不拖泥帶水。
　　其實少年不認為正在進行某項運動。在反覆彈跳的過程中，他噤起聲，認為這樣的現象與他對他的情感並無二異。高空彈跳似的垂直墜落、激烈彈跳，減速漸緩而最終停滯。儘管仍存繩索的聯繫，但彈性疲乏後再如何用力也不會重獲動力。才明白自己此刻所求的或許是自由落體，而非高空彈跳。他開始想成為不紅的楓葉卻痛快地凋零一地，脫離了梗的維繫，對方成了不再萌芽的枯枝也就與他無關。

癡情男子

　　他在秋分的夜裏近距離面著電扇，嚷起「啊」的字節。渾厚的男聲被高速轉動的扇葉切得零星，進而變得孱弱。臉皮顫動不已的他持續叫喊，所想的是他們仲夏時一齊在異鄉見過的風車；喉嚨發澀的他持續叫喊，所念的是那時因偌大風聲而被屏蔽、成為靜音的雙人桃色默劇。失聲以後他還是叫喊，但周圍靜地靜地，依然清晰聽見自己的聲音。直到失溫。他說他祇是不願太快忘卻被風所淹沒的仲夏，儘管已不會二踏那片盈滿風的無言的平原。並且一再否認自己是癡情男子。

沉舟

　　已棄置的港埠邊上，幾艘木舟只憑著一條麻繩停泊著，你停下腳步，坐在堤防上便不再移動。然後將目光停滯在海面上，硬要說或許是在海水由青綠漸層到靛色的中央，接著沒頭沒腦地說起：「那裏有漩渦也不奇怪吧？」我才察覺你的視線實際上比我所想還要深。然後聽起你接著說的故事，才曉得你正處於漩渦的螺旋之中。
　　在屬於你的故事裏，你是只驕傲的船，搭載過幾些有幸能買到船票而啓程的旅客，不過每次航程皆未曾抵達過終站。總是一再翻覆、擱淺，但你始終美麗、始終相信，所以也就一再復航。只是掌舵的活兒你總是輕易地交付給他，所以也就一廂情願地成為沈舟。在幽寂深海裏，你沒有怨懟，一次次耽溺於低頻而規律的鼾聲進入沈眠。直至成為泡沫，輕巧地化在鹹水而消失無蹤。

漂流

　　波波襲來的青綠浪潮，將沙岸推進，直到成為新月。即將在午間的地表目睹月全蝕以前，我們沒有離開，反而拉著手匆促地衝進大浪之中，沈浮於波與浪之間。那時的潮水漲得幾乎隨時能將口鼻淹沒，但我們無所畏懼，認為此刻的自己一如烈陽在海水表層反射或淺層折射的光耀眼，而那些光點並不會輕易消失。所以只是浮沈，只是漂流，只是伸長了頸子呼吸，等待潮退。

　　長時間漂流以後，最終浪仍是還了我們一個完整的海灘。於是上灘，並以曬得發紅而乾澀的肌膚，側臥在沙岸迎接鹹稠海風，漸漸地風化為酷熱依舊的夏末海灘裏的幾粒金色細沙。然後偷渡，乘著旅人的錶帶隙縫，或者衣物縫線的車邊。兀自伴遊直到旅途的最末，被帶回陌生城市，倏地重新成人而不再回流碧海。然後宣揚起在哪兒浮沈都是流浪。

地圖之外

　　在橫竪成格而建構出的坐標以內，精密指出了高原裏的一片湖，抑或是小鎮裏的一條防火巷。我們試圖不被定位地活在地圖之外，儘管這其實並不特別瑰意琦行。我們流動。隨時間軸的延長而流轉、變換，這些無法以數學計算，想當然耳也不被輿圖記載。但我們確實存在，因為時間而公平地存在。
　　時間存而不歿，其軸長延伸無極。祇是絕大部分人仍耽心被時間遺忘，雖然時間不會。因為沒有絕對坐標，於是形單影隻的人兒拚命地為自己留下記錄，也許是字句，也許是圖像，也許是一場場人與人的對戲。企圖在相同的時間點留下證據，如此一來就能表示存在。直到有一天，邂逅一個終止自己記下關於自己的文字的人，也忘記去思考是否會被時間遺忘，才曉得過去的多慮都荒唐。那人、那些人給你無數時間，共存於地圖之外，為你寫滿詩篇，比起你自己，更耽心你被時間遺忘。而你亦然。

星

　　二名少年在首都觀星，他們忽略光害，是因為從來都只注視最亮的星。於是在微光的窄小隔間裏繪製他們的星圖，以脣舌與男身而非鋼筆與圖紙。窗外星空，窗內星空。直至裏外都綴滿繁星。他們咬吻的星宿是衝擊與欲求，喘著大氣各取所需。因為明白情愛沒有罪咎，所以他犯罪，他就犯罪，無人隕落，甚至成為星宿。祇是多少在難以言喻的關係裏萌生一絲無以名狀的罪惡。直到少年一躍成獵戶，發現自己的光遠得無法自冬夜傳到他的胸懷，才曉得對方是夏季才盤踞夜空的蠍。而他們從未共有同一片星空。