流氓

「你簡直是個流氓。」他們說。

初次聽到這句話，是什麼時候？男子陷入沉思，失神而熟練地以指腹捻熄燃燒的微光。問答便像冬夜裏用盡的最後一根火柴，凍死在張貼了此路不通的防火巷，煙霧彌漫也未能結成理想中花火的形狀。一如盈滿蒸氣室裡的濃煙，僅有開門放跑灰煙一途般不可考。

想來也算合理，那名我行我素、好鬥，既擅長抗爭又反叛的少年，在清算諸多荒唐之後，也樸素地迎來二十後半。但眾多留下的、接近於劣根性的行事，卻未曾從已經不再是少年的男身離去，像被焦油燻黃的肺葉，染上再漂不白的暗沈，以致縱使戒菸但吸吐空氣都還像包含了尼古丁。譬如少年不喜歡拐彎抹角行事，那麼男子就也還是抗拒；或者少年習慣捍衛自己緊握的義理，衝撞不公不義，那麼男子就也仍舊是；好比重義，對待珍視的人事總第一個出頭，那麼男子縱然變更了做法，也辦不到不吭不聲――那些根性，沒有隨流年的世故放流，沒有成為一灘名為「太過年輕」的死海以內的混濁亡水。

在灰階的少年與男子雙生的世界，非黑即白的灰階，近黑者黑，近白者白――凡事依然能直接地分化鷹與鴿派，無須模糊的包裝。只仰賴對比度構築的單色國境之內，要比多彩的曖昧世界清幽得多，起碼說一即一、乾淨俐落。於是男子擱下短暫而高速的自我問答，笑道：「對，我就是流氓、就是霸道啊。」並表示了流氓的帥勁，從不是使壞或是在每一次鬥毆中勝出，而是凡事都以直球決勝才顯得瀟灑。既然如此，流氓又有什麼不好？男子清淡地問，平常地再點燃一支登喜路的香菸。

只是，還給了忠孝東路

　　忠孝東路四段，身為在東區混大的台北人， 這條路再熟悉不過。八月中旬，突如其來的消息，澆涼酷暑，也讓自己的後半個八月，幾乎在忠孝東路度過：「⋯⋯房東把店位賣了，店到這個月底，有空的話想想怎麼出清。」那頭傳來的聲音未有猶疑。

沙文羅曼

　　四時二刻，烈陽未去。獨自駕車，播幾首輕觸夏季的曲子，沿濱海公路，搭順風車的詞句便像舊燕歸巢，一字字由車窗窗沿跳海，在屬於它們的蜿蜒岩岸落地生根。光線傾斜，卻未染成殷紅，迎送二週內驅車往返十數次長道的自己。東行，再東行，利用工作之餘，前往無盡岩岸之間突兀的一小塊金色沙灘，邊日曬邊閱讀久未添購的新書。讀至段落，忽然想起你曾說過我太過浪漫，自己卻表示從不推崇浪漫主義一事。那時我笑答：純粹想對誰說什麼、做什麼，所以順理成章地做，這樣霸道的行為理應更接近男性沙文。浸泡於鹹海反芻這段對話，近來幾乎失去文字的自己，在粼粼波光間撈回了少許放跑的文字。至於為什麼某些行為等同於浪漫，或許只是行為本身能夠使人感覺到浪漫，而自己始終無法與浪漫二字掛鉤。就像獨自駕車往海，搖下車窗吸菸，只是稀鬆平常的沙文行事。

立體世界

　　「有光才有影」人們習慣這麼說。偏執地在光影之間，擅自給出高低、分化善惡，選擇自己所信。詆毀暗面，去凸顯亮面的偽善，說穿很可能只為圖自己心安。忽略光影一體兩面之必然：沒有影子的地方也不存在光。光影並存，才成就立體；只有光、抑或只有影，都只是平面的色塊——而那並不是我們所存在的，世界的容貌。

五月淵

五月雨的糾纏
彷彿濕溽的萬線千針
將左右心室亂無章法地密縫在一起
失去調節機能
成為無用的裝置藝術

如果清水具備洗刷愁藍的能力
就不必在幽閉的縫線之間衰敗
不沉落於黏稠的深淵
迴避成為亞特蘭提斯的可能
成就無堅不摧的帝國

時間が流れぬ亡者の国

　地下室の廊下に、一番深くある亡者を呼ぶ青白い立方体が、記憶のまま変わらなかった。鼻を激しく攻めるエタノールの臭いも、まるで喜んで死に向かう仄白さも。なにか亡くなってしまってもおかしくない、誰でも感心しない。ここは俺にとって慣れていたはず、時間が流れぬ亡者の国だ。住民の目は濁る沼のよう、なにも映し出さず、生きていて死んでいる。

　数年前、俺は自ら強引で仮死状態から蘇生し、常人として生き延びてきた。然し、やっぱり平凡な日常を失い、ここに戻ってきた。刻まれた記憶は鮮明だが、意外と上陸記録がなくなって、書かれたはず歴史は、白紙になってしまった。驚いた。なぜか存在の証を消されてしまったんだろう。まるであの頃の銀髪少年は、存在しなかった架空の人物みたいだ。或は「君は異常ではありませんでした」と皮肉に言われているような気がする。返せ。俺を返せ。返さなければ、ここにいる俺は、過去はここに暮らした少年も、幻になってしまうのだ。　仕方あるまい。自分を取り戻すため、何かを隠そうとする深くて狭い廊下を、改めて通さないといけないのだ。慎重な歩き方で新入りのフリをして、前世の醜悪を握り、現世の秘密を持ち、再生を求める。歩きながら、指先から落ちる欠片は、変わらぬ自分の弱さである。普通に生きるため、狂い自分を再び隠してゆこう。失いながら、完璧な一つになって、一人で歩もう。

回家

　　四月，在日常重複的歸路，踩著毋須意識與焦準也能保持絕對方向感的空洞，因不同於記憶的一簇異色而從夢遊蘇醒。一隻流浪貓露出滿足的神情將四肢向前伸展，沐浴夜色。灰黑色霧面地磚無縫拼成的床席之上，披著虎紋皮毛，汲取月光，彷彿深陷一床羽毛被褥，兀自沉眠，優雅地丟棄呼吸。即使明白不存在可能，也不打算驚擾，繞道離去。人的有情與無情如此一體兩面，未有絕對的善惡。既然貓會在臨終前選擇長眠的角落，那他人也必須尊重那樣的選擇。那條獨自返家的末路。

　　月末一次返家，意外地被家給拒絕。日常的崩毀，像被撬壞的鎖一般脆弱：即使手握門匙，牽不動那些理所當然，就再回不去，然後輕巧地被拒絕於日常之外。深夜的週末沒有旅館可以下榻，僅存的異數也只像在譏笑無家可歸的異數。只得鑷起異常，開展一日流浪。重拾習以為常的漂泊，卻彷彿鐵像般無意識地被磁吸到幼時成長的通路。月落日升，也沒在直線徘徊以內回到哪裡。那條名為長安的路未曾長安。重回熟悉的街道，是否與臨終的貓相似，筆直向前，再在習慣的街景裡迷路，看不穿市容；或其實迷著路，誤以為能抵達自己的角落呢。

　　在最接近心安的一隅，倚著騎樓的長柱落腳，腦中迴盪一首幾年沒播過的歌，羨慕起那隻巧遇的流浪貓。至少回去了。蜷起身，學貓把所有脫離控制的震盪試圖以肉墊吸收殆盡，卻丟失四海為家的執拗，成為一隻瀕死的流浪貓。如果貓如傳說般九命，自己該如何揮霍、如何計算餘下的額度，如何在耗盡以前遷徙至可以回的家。

　　輕輕放開你的手／漫漫長路繼續走／自己才是自己的家／想到這裡／怎麼我又哭了呢／怎麼我又哭了呢／哪裡才是我的家――陳綺貞，〈家〉

　　與年少時無異，我清楚記得偶有幾隻行人投以閃避的目光，再禮貌地繞道而去。