众個人練習一個人

　　他被眾人稱作凶星，只要滲出光能，便足以讓原來豐饒的溪流乾涸，更迭四季、攪亂秩序，所到之處，無不波瀾四起。於是他用陳舊的紗布纏上一層又一層灰色、密封氣息，以近似木乃伊的假死姿態潛行人群之中，如此具象的約束拘束自身，才得到與黎民共生的可能。存在而又不存在似地。

　　縱然一直都潛行在那條看不見盡頭的長道，卻還是有人不經意在移行的過程中窺見他的微光。起因或許是好奇、之後便兀自尾隨，直到搭上話、並肩齊行，直到領他偷偷摸摸地嘗試塵世的日常。經無語的感化以後，他一層層把遮蓋光能的纏布卸下，直到赤身裸體、直到他以他真實的熱能，包裹他人的身軀、並且控制得不至於灼傷他人為止。最後他自己也這麼以為。

　　卻日曆沒有隨他的步伐翻頁。他在翻看、確認行事的例事之間，發現對不上時間刻度的度量衡。他應了一聲，卻沒有回應。於是他往回看到焦急地奔跑起來，才發現人事早已在那條長道的各處夭折，只有他一人苟且地活著。他並不確信這是現實，就開始進行類似的試驗。經過一次又一次輪迴，才不得不接受因果。真正不破壞、不自滅的方法是在众個人練習一個人、三個人練習一個人、兩個人練習一個人⋯⋯最終他只在一個人的時候，不需要練習一個人——因為那才是他的根本。然而發現了那些增生的黑子，也無人能在強光之中看見那些發黑的頹喪、也無人能在強熱之中不被焚化：僅有輕重緩急之別。

　　他是不斷消耗熱能的太陽，後退幾億個光年，才足夠不成為破壞者。領先幾億個光年苦等預期的日蝕，好清深深窩藏的憂鬱的瘡；然後笑臉迎人，照亮下一個於他而言幾億光年的明天，而不被支援。反正無人能在高能之中，目視那些坑疤與反覆發炎的膿瘡，包裹他的無助。