名字的重量

　　在近乎平息不止的抽搐以後，男子用還顫抖的手點起濃菸，蜷縮而包圍了馬桶。緊貼在諾大立方之中的唯一角落，成為純白裏突兀的一個凹字。如果輕輕按下沖水鈕，自己會不會也跟著被沖刷殆盡呢？男子自問。之於男子習以為常的狀態，初次親眼所見的他只能無所適從，只能一齊無助、一齊墜入靜與動之別的深淵。片晌，尚未痊癒的男子開口向他要了包裏的筆記與筆，不斷重複書寫：只五個字。那大概是男子這輩子最醜陋的字跡。但任誰也知曉顫抖的手，筆桿握不穩的。油性筆混雜著落下的瀛珠，抹成劣質抽象畫的意外噴墨，並隨著情緒綻放開來。其實想透過書寫來穩定、判明自我是否邁向常態。但數列扭曲的筆畫，橫豎勾捺錯亂地組成極其惹人厭的字，固執地僵持現有姿態，不願恢復。最終，被於心不忍的他阻止書寫，服下超量的西藥。反覆吸菸，重複在實際上禁菸的空間開一口煙囪，讓那些不適的發麻與顫抖黏著在煙霧之上逃脫。多少穩定下來以後才步出浴室，儘管搖擺。重新提筆，重新書寫那五個字，這回，男子終於接近滿意。趨近常態的字跡寫下：「我是鄭學謙」。忽然，那些病痛就像糾正了的字跡一樣，漸漸歸趨常態。過往長輩常道：字跡象徵一個人，所以寫字一定要漂亮，尤其名字；男子同意，於是練就一手好字。只是，姓名的重量可能過分沈重，成為一個人名、變回一個凡人，一線之間。若說漂亮的字跡是自己已被喚回的證明；那麼那些歪斜醜陋的字跡又表示誰呢？名的制約，是枷鎖，還是出口？惟有紙筆知曉。男子說：名字從未只是生硬的文字，它承載所有生命重量，直到失去姓名、並不再被提起的那天為止。只是成為帶有姓氏的生物，從未是件輕鬆的事。

瀝青上的羚羊

　　羚羊在瀝青上瘸著四肢，探不屬於自己的生路。早已走得太久。沿僅有微光的人造河，以為終能抵達柔軟的草原，路面卻始終堅實。瀝青的崎嶇幾乎把牠的蹄子磨平，也沒有走至柔軟的盡頭，或其實從未有盡頭。牠嘗試擠出淚水，甚至希望預支一輩子的份額，卻沒能把瀝青軟化哪怕一些。於是，那條直路，成為遙遠的障礙競技賽道，力竭卻始終沒有走完。因乏力而後跟著地的沈重步履，依然不足以在瀝青刻下足跡，究竟這條長道是否走過便不得而知。或其實期待迷失方向。盲目跟隨街燈、沿泝渠道，不止的淚珠成為記號，在風乾以前留下暴露行蹤的唯一線索。儘管隨即蒸發。一路上羚羊未曾望天，只望著河道裏扭曲的彎月，企圖接近一點、再接近一點那樣扭曲的微光。深知自己黯淡，所以比起生出雙翼也無法突破大氣層的夜空，搖晃、扭曲的水中殘月更加觸手可及。就在最接近河中璧月、幾乎墜落的一瞬，以河作鏡，羚羊驚覺自己甚至丟失了自豪的黧黑雙角。於是難得地開始祈雨。牠想，若能終結在一場無盡的夏雨之中，至少可以淹沒那些其極少數的、極其少數的，為自己落淚的聲音。因為牠踏在瀝青上，磨平了蹄子，丟失了雙角，再不是一隻自由、孤傲並且能夠飛馳的羚羊。

江湖比俗世更高雅的事

　　「若他人不背叛自己，那我絕不背叛他人。」沈哥說自己得到江山、立於高位，全憑義字。他習慣穿灰色亞曼尼西裝，並且從不扣上衣釦。記得他講這席話時，同時將半溫莎結拉至胸間，鬆開兩顆襯衫鈕釦，再從西裝內襯裏的暗袋，掏出白金製的訂製菸具。語速沈穩、緩慢，包含頓號，獨立的單字幾乎被吐出的煙圈框起而昇天嫋嫋，卻濃烈地成為少年過目不忘的煙火。十來歲的少年打從心底同意這段話。除了脫下襯衫，那身自請鬼神附體的全甲，沈哥的樣貌就只是再普通不過，打理整齊、梳著油頭的上班族。那日，恰巧沈哥的友人入監，原因是走私槍械而遭同業背叛，才給鴿子輕易叼走。沈哥便在關帝前為友人上四柱香，祈求友人的獄中生活不至於太艱辛。少年問為什麼香燒四炷，沈哥回道：「三炷給老陳，祈求關帝保他平安；一炷則焚給背叛者。是誰，眾人心中有數，願他亦能不後悔背叛他人而必將招來的劫難。」原來第四炷香，燃得是通向死路的孱羸引線，燃至最末，會像沖天炮一般忽然斃命。只是所有因果都是必然。背叛與不背叛，是選擇；而如何處置背叛，也是選擇。江湖如是，一般的人際關係亦同，無論看似無暇或是齷齪，都必須順受其因果。少年曾對沈哥說，欣賞他的處世之道，那自己也刺一樣的青吧？沈哥難得果斷地拒絕了少年，說：「這個槍林彈雨的陰溝你已涉足得夠深，見過諸多是非，就已經足夠。你不需要提槍，江湖裡那是傻子負責的事。我不是讀書的料，所以這是我的天命，但我看得出你擁有天賦，遠比我或其他你看到那些聰明得多。所以你不須將抹不去的記號刻畫在身上，聰明如你，早已留下了某些比墨色更深的印記，不是嗎？」最終，銀髮少年的身軀沒有一鬼一神，只是寡言的沈哥的江湖道義，少年至今仍認為那是遠比俗世更高雅的事。

異數向偽善者下跪的星夜

在近似梵谷〈星空〉所繪的熒煌螺旋之內，他一人蹲踞在漩渦的角落中心無聲落淚，並且撒謊，謊言化作數粒岩融的黑砂，成一簇醒目的沙丘，突兀地置中於南方的白砂淺灣：「因為生長在充滿光害的城市，所以我總是抬頭，將最亮的星當作逝去的家母；現在可好，繁星簇簇，便再也找不著母親。」少年便輕拍著他的肩，不刺破明顯的異色，世故而沈默地，用不適合自己的台詞擠榨出近似安慰的短句，因為深知這個時空並不存在真誠者。少年緊掐真正想提的疑問，但深知此刻的他，只會歸咎於幾年前的喪親之痛，便只是隱忍。於是那日星夜，大好燦星卻未能留像，只錄下充滿保留與雜訊的低品質錄像。次日，昨夜的眾星像太過耀眼而在他的臉上成為曬斑，低迷的面色未從顴骨褪去，陰鬱地又撒了一個只是身體不適的謊，以為戴上墨鏡就不會有人察覺哭得水腫的雙眼。離開那棟別墅以前，他坐在二樓的躺椅乘涼，若有所思。少年把握獨處，再忍不住裝腔作態，半蹲半跪，握起他的手，深吸口氣便說：「單刀直入說了，因為在乎你，所以不想騙你，我得坦白，自己已經愛上他的這個事實。」他只是莞爾：「我知道的，我知道的。你也很勇敢，直接向我承認這個事實。」然後，後來的對話，他其實還是沒有對少年說完全部的真話，諸如「一齊好好過」或其他等等；但少年卻講盡了實話，包含表態立場。數月，在反覆上映的主演是他的顛三倒四的獨角戲以後，他終究離開，卻在最末，以偽善者的姿態向少年說了好一席虛假的漂亮話。誰都深深明白，人類搞破壞的時候，最多也只顧得及自己的臉面，或乾脆什麼都不要。種種都只是惡意。不管聽還是沒聽到的，不管想像得到或想像不到的。但少年始終鎮守著沒有離開。想來，那棟當時只能入住四人的別墅，若玩起捉異端的遊戲，在那個酷熱的暖冬，被捉的鬼，肯定是那個少年，最後卻落得了他自己。只因為少年不偷、不搶、不騙。光明磊落，只做自己覺得最正確的事。

流氓

「你簡直是個流氓。」他們說。

初次聽到這句話，是什麼時候？男子陷入沉思，失神而熟練地以指腹捻熄燃燒的微光。問答便像冬夜裏用盡的最後一根火柴，凍死在張貼了此路不通的防火巷，煙霧彌漫也未能結成理想中花火的形狀。一如盈滿蒸氣室裡的濃煙，僅有開門放跑灰煙一途般不可考。

想來也算合理，那名我行我素、好鬥，既擅長抗爭又反叛的少年，在清算諸多荒唐之後，也樸素地迎來二十後半。但眾多留下的、接近於劣根性的行事，卻未曾從已經不再是少年的男身離去，像被焦油燻黃的肺葉，染上再漂不白的暗沈，以致縱使戒菸但吸吐空氣都還像包含了尼古丁。譬如少年不喜歡拐彎抹角行事，那麼男子就也還是抗拒；或者少年習慣捍衛自己緊握的義理，衝撞不公不義，那麼男子就也仍舊是；好比重義，對待珍視的人事總第一個出頭，那麼男子縱然變更了做法，也辦不到不吭不聲――那些根性，沒有隨流年的世故放流，沒有成為一灘名為「太過年輕」的死海以內的混濁亡水。

在灰階的少年與男子雙生的世界，非黑即白的灰階，近黑者黑，近白者白――凡事依然能直接地分化鷹與鴿派，無須模糊的包裝。只仰賴對比度構築的單色國境之內，要比多彩的曖昧世界清幽得多，起碼說一即一、乾淨俐落。於是男子擱下短暫而高速的自我問答，笑道：「對，我就是流氓、就是霸道啊。」並表示了流氓的帥勁，從不是使壞或是在每一次鬥毆中勝出，而是凡事都以直球決勝才顯得瀟灑。既然如此，流氓又有什麼不好？男子清淡地問，平常地再點燃一支登喜路的香菸。

只是，還給了忠孝東路

　　忠孝東路四段，身為在東區混大的台北人， 這條路再熟悉不過。八月中旬，突如其來的消息，澆涼酷暑，也讓自己的後半個八月，幾乎在忠孝東路度過：「⋯⋯房東把店位賣了，店到這個月底，有空的話想想怎麼出清。」那頭傳來的聲音未有猶疑。

沙文羅曼

　　四時二刻，烈陽未去。獨自駕車，播幾首輕觸夏季的曲子，沿濱海公路，搭順風車的詞句便像舊燕歸巢，一字字由車窗窗沿跳海，在屬於它們的蜿蜒岩岸落地生根。光線傾斜，卻未染成殷紅，迎送二週內驅車往返十數次長道的自己。東行，再東行，利用工作之餘，前往無盡岩岸之間突兀的一小塊金色沙灘，邊日曬邊閱讀久未添購的新書。讀至段落，忽然想起你曾說過我太過浪漫，自己卻表示從不推崇浪漫主義一事。那時我笑答：純粹想對誰說什麼、做什麼，所以順理成章地做，這樣霸道的行為理應更接近男性沙文。浸泡於鹹海反芻這段對話，近來幾乎失去文字的自己，在粼粼波光間撈回了少許放跑的文字。至於為什麼某些行為等同於浪漫，或許只是行為本身能夠使人感覺到浪漫，而自己始終無法與浪漫二字掛鉤。就像獨自駕車往海，搖下車窗吸菸，只是稀鬆平常的沙文行事。