蓮

　　我們在一個沒有包裝、或武裝就無法活存的泥淖裏苟延殘喘。那灘泥水裡，只得報喜，不得報憂。所謂淺規則或許就是這麼一回事。觀者所見，都是出淤泥而不染的白蓮。蓮綻得愈盛、離泥面愈遠、愈高、愈醒目；根就紮得愈深。泥水之下的晦暗，隨著莖與根延展到超出觀者的想像。在無數次失去自我的邊緣、缺乏救命靈丹的彼岸，一朵灰蓮向高聳的白色巨塔求救：「就三天，請給我多點強藥吧。」巨塔的守門者只應：「你早已每天嚥三十顆丹，想也沒法多給了；不自救，再好的丹藥都救不了你。」於是灰蓮默默接受，嚥下極限的丹藥、拍掉沾染上的塵，恢復成白蓮的模樣。蓮並不怪責誰，因為如何選擇，就得如何懂得自己承擔。沒有人的幸或不幸，可以由別人主宰，都應自己掙。儘管投放得多也不一定成，但起碼機率大些。每一朵蓮，普遍都沒有天上掉下來的幸運，可以不經淤泥就是朵美蓮，所以沒有誰比較幸或不幸。只是綻放成無關成敗的不同形狀的花瓣、只是看誰撐得久才凋零成藕。分水嶺在有無冒險的勇氣、捨棄的覺悟，才綻放成一朵徒有美麗外表的白蓮；至於那些污與殘破不堪，都應留給自己。

紳士獸

　　「Good evening, here is my invitation card.」男子道，隨手遞出一張盛會的邀請卡。待侍從帶位之後，拉椅邀女伴入座，自己才隨後入席。席位是兩張獨立酒紅色鵝絨沙發，鑲純金中世紀雕刻的華椅，位於貳樓。舞台則被蛋型歌劇院包裹著，順著層層樓高，共成同心圓。圓頂上沒有壁畫，紅色的琉璃花窗讓月色滲透進來，恰巧打在舞台中心，儘管舞臺邊有設聚光燈，依舊能清晰看見正中的殷紅。「Ladies and gentlemen, It’s show time!」主持人語畢，兩隻人形獸便從緩緩打開的柵欄竄出，然後被切下拴著的腳鐐，掌聲隨即為即將上演的血腥秀此起彼落。你說，那是人還是獸呢？張牙舞爪，撕扯彼此肌膚，鮮血四溢，只要見紅，便奪得滿堂彩。牠們扭打、纏綿、撕咬、露骨；他們瞪大雙眼、掌聲、喝采、心跳。男子穿著一席禮服，彬彬有禮、挺直腰桿欣賞球狀舞臺中荒誕的困獸之鬥。愈血腥，掌聲愈多。列前席的他將單眼藏在刻意放低的紳士帽底下，像身旁的窈窕淑女，包裹半臉面紗或手持的羽毛華扇，仍遮不了藏不住的扭曲笑意。藏在華服之下，卻不比舞台中撕咬對手頸項的野獸高尚。拘束的華服愈熒煌，脫下以後血色愈濃。

　　你說，那是人還是獸呢？

馬戲班在騷動（給我怪胎荒誕秀）

整個一票難求（一點病態算什麼）

活脫怪胎荒誕秀啊（寧願安靜當觀眾）

夠驚悚 才能譁眾取寵（怪胎就讓別人做）

只為今晚而生活

――阿密特，《怪胎秀》

Finally

　　菊月，沒有結成日本皇室十六八重表菊，祇是一片片凋落，直到成為葬禮擺設的白菊，也未匯成周夢蝶的《十三朵白菊花》一詩般淒美而莊嚴。零落、零落，直到剩下花蕊鑄成的劍柄與劍身間之鐔，堵塞心脈之間，阻斷血液流通，刀刃則分裂成剮心的破片，紊亂地嵌在血管，幾乎讓心臟停止機能。不豐之秋，未入深秋卻感冽寒。喪失之月以內，丟失的實在太多：視如依歸的場所、嚴重復發的心疾、一廂情願看作友人的人際、策劃良久的工作機會，甚至，最鍾愛的日本女歌手在完成二十五週年巡迴後，也宣告來年引退，發表一曲《Finally》。究竟，一次性地還能失去多少？習以為常的日常彷彿流水，隨歲月流轉，便結成一片極地的冰霜，甚至凝成冰山。然後，宣布那座冰山即是一個時代的終結。輕鬆地、輕鬆地，或許我們就能遺忘；或沈重地、沈重地，時代的冰山如刺，深深倒插心頭，掘出一個永填不滿的坑。人們總在練習面對諸多失去，直到失去生命。已經失去的，必須練習面對，那麼，即將失去的又該如何預習？幾週過去，終於鼓起勇氣播放《Finally》，預習即將失去日本歌壇最處女座的歌姬：一年為限。歌詞與旋律，柔軟地道出她想講太久太久的話語，自己則反常地因一首歌曲而落淚。在我聽來，較正面的邁向新生、重生的鼓舞自然有；但事實上，這首歌就是一封對歌手生涯已毫無遺憾的遺書。所以，選擇在最完美的時刻成為神話。然後，連日就再沒換過播放的歌曲，只是一再重複、又重複，日子翻過一天、又一天。某個失眠的丑夜和摯友道：「這首歌，就當自己喪禮的最後一曲吧。」最後的殘菊宴，最後的失去，儘管自己從不害怕死亡；只是非得不抱任何遺憾地離開。一如歌詞所說：Finally, I can stop dreaming…

名字的重量

　　在近乎平息不止的抽搐以後，男子用還顫抖的手點起濃菸，蜷縮而包圍了馬桶。緊貼在諾大立方之中的唯一角落，成為純白裏突兀的一個凹字。如果輕輕按下沖水鈕，自己會不會也跟著被沖刷殆盡呢？男子自問。之於男子習以為常的狀態，初次親眼所見的他只能無所適從，只能一齊無助、一齊墜入靜與動之別的深淵。片晌，尚未痊癒的男子開口向他要了包裏的筆記與筆，不斷重複書寫：只五個字。那大概是男子這輩子最醜陋的字跡。但任誰也知曉顫抖的手，筆桿握不穩的。油性筆混雜著落下的瀛珠，抹成劣質抽象畫的意外噴墨，並隨著情緒綻放開來。其實想透過書寫來穩定、判明自我是否邁向常態。但數列扭曲的筆畫，橫豎勾捺錯亂地組成極其惹人厭的字，固執地僵持現有姿態，不願恢復。最終，被於心不忍的他阻止書寫，服下超量的西藥。反覆吸菸，重複在實際上禁菸的空間開一口煙囪，讓那些不適的發麻與顫抖黏著在煙霧之上逃脫。多少穩定下來以後才步出浴室，儘管搖擺。重新提筆，重新書寫那五個字，這回，男子終於接近滿意。趨近常態的字跡寫下：「我是鄭學謙」。忽然，那些病痛就像糾正了的字跡一樣，漸漸歸趨常態。過往長輩常道：字跡象徵一個人，所以寫字一定要漂亮，尤其名字；男子同意，於是練就一手好字。只是，姓名的重量可能過分沈重，成為一個人名、變回一個凡人，一線之間。若說漂亮的字跡是自己已被喚回的證明；那麼那些歪斜醜陋的字跡又表示誰呢？名的制約，是枷鎖，還是出口？惟有紙筆知曉。男子說：名字從未只是生硬的文字，它承載所有生命重量，直到失去姓名、並不再被提起的那天為止。只是成為帶有姓氏的生物，從未是件輕鬆的事。

瀝青上的羚羊

　　羚羊在瀝青上瘸著四肢，探不屬於自己的生路。早已走得太久。沿僅有微光的人造河，以為終能抵達柔軟的草原，路面卻始終堅實。瀝青的崎嶇幾乎把牠的蹄子磨平，也沒有走至柔軟的盡頭，或其實從未有盡頭。牠嘗試擠出淚水，甚至希望預支一輩子的份額，卻沒能把瀝青軟化哪怕一些。於是，那條直路，成為遙遠的障礙競技賽道，力竭卻始終沒有走完。因乏力而後跟著地的沈重步履，依然不足以在瀝青刻下足跡，究竟這條長道是否走過便不得而知。或其實期待迷失方向。盲目跟隨街燈、沿泝渠道，不止的淚珠成為記號，在風乾以前留下暴露行蹤的唯一線索。儘管隨即蒸發。一路上羚羊未曾望天，只望著河道裏扭曲的彎月，企圖接近一點、再接近一點那樣扭曲的微光。深知自己黯淡，所以比起生出雙翼也無法突破大氣層的夜空，搖晃、扭曲的水中殘月更加觸手可及。就在最接近河中璧月、幾乎墜落的一瞬，以河作鏡，羚羊驚覺自己甚至丟失了自豪的黧黑雙角。於是難得地開始祈雨。牠想，若能終結在一場無盡的夏雨之中，至少可以淹沒那些其極少數的、極其少數的，為自己落淚的聲音。因為牠踏在瀝青上，磨平了蹄子，丟失了雙角，再不是一隻自由、孤傲並且能夠飛馳的羚羊。

江湖比俗世更高雅的事

　　「若他人不背叛自己，那我絕不背叛他人。」沈哥說自己得到江山、立於高位，全憑義字。他習慣穿灰色亞曼尼西裝，並且從不扣上衣釦。記得他講這席話時，同時將半溫莎結拉至胸間，鬆開兩顆襯衫鈕釦，再從西裝內襯裏的暗袋，掏出白金製的訂製菸具。語速沈穩、緩慢，包含頓號，獨立的單字幾乎被吐出的煙圈框起而昇天嫋嫋，卻濃烈地成為少年過目不忘的煙火。十來歲的少年打從心底同意這段話。除了脫下襯衫，那身自請鬼神附體的全甲，沈哥的樣貌就只是再普通不過，打理整齊、梳著油頭的上班族。那日，恰巧沈哥的友人入監，原因是走私槍械而遭同業背叛，才給鴿子輕易叼走。沈哥便在關帝前為友人上四柱香，祈求友人的獄中生活不至於太艱辛。少年問為什麼香燒四炷，沈哥回道：「三炷給老陳，祈求關帝保他平安；一炷則焚給背叛者。是誰，眾人心中有數，願他亦能不後悔背叛他人而必將招來的劫難。」原來第四炷香，燃得是通向死路的孱羸引線，燃至最末，會像沖天炮一般忽然斃命。只是所有因果都是必然。背叛與不背叛，是選擇；而如何處置背叛，也是選擇。江湖如是，一般的人際關係亦同，無論看似無暇或是齷齪，都必須順受其因果。少年曾對沈哥說，欣賞他的處世之道，那自己也刺一樣的青吧？沈哥難得果斷地拒絕了少年，說：「這個槍林彈雨的陰溝你已涉足得夠深，見過諸多是非，就已經足夠。你不需要提槍，江湖裡那是傻子負責的事。我不是讀書的料，所以這是我的天命，但我看得出你擁有天賦，遠比我或其他你看到那些聰明得多。所以你不須將抹不去的記號刻畫在身上，聰明如你，早已留下了某些比墨色更深的印記，不是嗎？」最終，銀髮少年的身軀沒有一鬼一神，只是寡言的沈哥的江湖道義，少年至今仍認為那是遠比俗世更高雅的事。

異數向偽善者下跪的星夜

在近似梵谷〈星空〉所繪的熒煌螺旋之內，他一人蹲踞在漩渦的角落中心無聲落淚，並且撒謊，謊言化作數粒岩融的黑砂，成一簇醒目的沙丘，突兀地置中於南方的白砂淺灣：「因為生長在充滿光害的城市，所以我總是抬頭，將最亮的星當作逝去的家母；現在可好，繁星簇簇，便再也找不著母親。」少年便輕拍著他的肩，不刺破明顯的異色，世故而沈默地，用不適合自己的台詞擠榨出近似安慰的短句，因為深知這個時空並不存在真誠者。少年緊掐真正想提的疑問，但深知此刻的他，只會歸咎於幾年前的喪親之痛，便只是隱忍。於是那日星夜，大好燦星卻未能留像，只錄下充滿保留與雜訊的低品質錄像。次日，昨夜的眾星像太過耀眼而在他的臉上成為曬斑，低迷的面色未從顴骨褪去，陰鬱地又撒了一個只是身體不適的謊，以為戴上墨鏡就不會有人察覺哭得水腫的雙眼。離開那棟別墅以前，他坐在二樓的躺椅乘涼，若有所思。少年把握獨處，再忍不住裝腔作態，半蹲半跪，握起他的手，深吸口氣便說：「單刀直入說了，因為在乎你，所以不想騙你，我得坦白，自己已經愛上他的這個事實。」他只是莞爾：「我知道的，我知道的。你也很勇敢，直接向我承認這個事實。」然後，後來的對話，他其實還是沒有對少年說完全部的真話，諸如「一齊好好過」或其他等等；但少年卻講盡了實話，包含表態立場。數月，在反覆上映的主演是他的顛三倒四的獨角戲以後，他終究離開，卻在最末，以偽善者的姿態向少年說了好一席虛假的漂亮話。誰都深深明白，人類搞破壞的時候，最多也只顧得及自己的臉面，或乾脆什麼都不要。種種都只是惡意。不管聽還是沒聽到的，不管想像得到或想像不到的。但少年始終鎮守著沒有離開。想來，那棟當時只能入住四人的別墅，若玩起捉異端的遊戲，在那個酷熱的暖冬，被捉的鬼，肯定是那個少年，最後卻落得了他自己。只因為少年不偷、不搶、不騙。光明磊落，只做自己覺得最正確的事。