持續性誤會

　　大暑之際，瀕死的被濕氣倦怠的午後，依然被早已預見的夏雨打響。總誤會斗大的雨珠能夠沖開那些緊緊黏著卻早已生鏽的齒輪，然後從機關輪轉的瞬間掙脫。卻甚麼都被剩了下來、甚麼也沒有改變，就這麼持續地不能從病態的日常裏得救。面對遮蔽前額葉的雲海迷宮，因迷路而無盡無休的乾渴，只能一再祭奉充滿雜質的酒精祈雨，不淋不快。

未嘗敗果的演員

　　那是一名太過好強的演員的史實。

　　他自編自導、自演了一齣痛心的長劇本。那名演員從未輸過，於是如他豪言，謝幕時澎湃地被滿場薔薇淹沒。儘管其實結局兩者都是輸家，被薔薇的刺螫得遍體鱗傷。但他卻在一個藍色花蕊裏，捻起雙贏的可能。那發著微光的藍色花粉是星朽的旖旎，他藏進一個玻璃罐裏，密封起來，不為行為的意義註解。

浪子

　　戌時，浜松町。著正裝的男子從習慣的出口前幾呎，嗅到屬於這片土地的熟悉乾燥空氣的同時，在即將向上踏完的倒數第五階階梯，慣性地向左瞧，那座不熄燈的朱紅色鐵塔，便如昔地聳立在他面前。「ただいま」男子居然向著那座鐵塔、或這片土地，以確實發出聲，但近乎唇語的方式默念。明明這句簡單的話語，在超過生命半數以上的時長之內，都沒機會對真實存在的人物說。在即將讓自己被淹沒於另一個站口時，自問起上次「回來」是什麼時候？以國境來算，這段期間仍不時因旅行到訪；但這卻是間隔最久一段時間，未曾踏上這塊再熟悉不過的地域了：十九個月。這個數字大到男子都覺得不可思議。這兒是除台北之外，他居住最久也最眷戀的城市；昔日總驟然自台北失蹤，再忽然現身於此，展露這名現在一襲正裝的男子，實質擁有的自由與任性權力的城市——東京。他翻起那本依然如往常因時常現買機票飛行，而至今都隨身攜帶的護照，想起未有自動通關時，兩年內總會因蓋滿而更換護照的日子，可這本護照，戳章少了，並已使用逾三冬。

　　男子沒有絲毫猶豫地轉乘地下鐵，步入因深埋地底而相當出名的地下鐵——大江戶線。隨階梯向下、再向下，實際上這是他討厭的地鐵線之一，彷彿是藏在平靜海面的漩渦，而所有人都難逃深陷其中並且窒息的宿命。記憶的渦跟著下旋，像擰乾濕抹布一般，硬生生被擰了出來。男子一如以往，根據需求選擇了最安靜卻不乏便利性的中心點滯留六泊。細數那些曾長期滯留的東京住所，似乎亦然如此，南青山、吉祥寺、目黒⋯⋯等，只是最終他都沒能在門牌篆刻姓名，或許深知那終不屬於自己。他徒步看那些已冒新芽的櫻木，驚覺今春是十年以來，首次沒有維持賞櫻的習慣，櫻便在水深火熱的工作中凋謝。住在目黑川與吉祥寺時，櫻花綻開之時，就可以直接從貳樓陽台看到最澎湃的粉白色花海，在最初二日打上幾個噴嚏，就知曉春天以至，新期將開。男子喜歡櫻花的淒美，綻放得比任何花朵都豔之後，花瓣在枯萎變色以前，就如武士自刎，死得無暇，無枉一生。生命的限度說長實在太過漫長，但若量化成長短不一的時間軸，換上不同單位，那數十年的軸長就會變得比想像中短。於是在如此短的軸長之內，男子追求的是不後悔的此生。

　　鑒於環境與天性或說執抝，男子流浪的十數年，養成了對被約束極其厭惡的自由根性，與絕對的自我中心主義：所有佈局都由自己決定。不順從潮汐漲退，筆直逆流，偶遇漩渦，繞道便是，最終還是往同樣的方向前行。求什麼，自己掙；不要什麼，自己捨。諸多普世看似戲劇化的情節，對男子來說都僅僅是過往的日常。或許包括現在的日常，也會有人疑惑，甚至覺得不可思議，只是他並不以為意。回房，褪去自己給予自己的拘束，連續點幾支1.4毫克的Seven Stars，直面自我碰撞的衝擊：這段期間在做什麼？為什麼走得這麼趕？為什麼非得走得瀟灑？為什麼不願停下來？為什麼現在是這個模樣？自己仍是自己嗎？⋯⋯無數自問，卻其實沒有在追尋答案，因為再清楚不過，自己無法停止追浪這件事。那不是因為他想維持什麼模樣、想要把握什麼，只是他習慣那麼做而已——習慣一個人乘風破浪，抓現時點想抓的浪花。

　　浪子四海為家，假若滯留得夠久的地方是家，那短暫停泊的地方，就不是家嗎？於浪子來說，天涯，從來都是腳踏過之處，而不是遠洋與天空連結的盡頭。浪子踩踏的方式，彷彿蜻蜓點水，足跡總輕巧地隨漣漪散去，而不在堅實的陸路上留痕。一日浪子，終生浪子；歸去的家，座落在飄浪滾滾、靛藍色盡頭的遠方，而不是故鄉。所以，浪子不會停止流浪。

時代的終焉

　　拖著無盡無休的失落，彷彿千百只手從後隱形沈重的拉扯使自己的行進速度近乎停滯，能忍如我，即使是拖著實質的重傷，也未曾如此緩慢。季夏三日，在寒暖之間，見證了稱作「安室奈美惠」的時代終焉——她是平成時代，甚至很可能是再也無人能及的歌姬。以持有日本音樂史無數紀錄突破與保持者的姿態，站上引退巡演的最終舞臺。最終巡演如預想的完美收場。在後樂園駅旁的東京巨蛋吸菸區，在販賣機隨意買了飲品彌補聲嘶力竭看演唱會流失的水分，反覆熄菸再點菸的無意識動作之間，深陷失樂園的霧霾良久。在她出道滿25週年宣布引退之際，曾說會以「最歌手安室奈美恵的方式」離開，於是我無法抑制地反芻演唱會的曲順。以《Hero》開場，無須多釋，滿溢溫暖與能量的詞曲，讓每一位聽者都很明確地知道縱使她離開舞臺也將永伴於身；安可曲則以《Hope》、《Finally》，最後以《How do you feel now?》作結，或許，隨每人的理解不同，會有不同解釋，但我認為這就是最佳組合了。

《PUZZLE貳》

　　很難得地，自己要以平鋪直敘的文字，紀錄下專案總結。
　　因這可能是最初也是最後，讓自己貫徹「三頭六臂」這個四字成語，去完成自己2018最大的專案：《PUZZLE貳》。

　　最初之日是為今年3/10，和D首次簽簡易約。簽約前我笑說：「和我工作是很可怕的，因為得按我的作法，還得追上我的效率。」當時他莞爾道：「這句話通常是自己對下屬說的。」直到被催攝影作品，才笑不出來，畢竟D是位拍照與修照片都相當憑情緒的攝影師。同時，他也才知道，我早已在同時間內，多工處理了諸多工作事宜——如兩週內不斷打槍紙廠業務，直到帶出讓我摸到便一口喊出「就是他了！」的紙張，再不計成本地代進口兩款新紙（插頁及扉頁）到台灣；當然，標準字與封面設計、內頁排版、撰寫短文，也都是同步進行。

　　特別值得一提的，是因插頁而致的裝訂問題。普遍來說，印刷拼版摺完後裝訂為16頁，稱之為1台。但因含特殊插頁、紙張磅數又高，最終解決的方式，即是極高的台數。區區148頁內頁，普通是9又1/4台，卻《PUZZLE貳》的裝訂，高達23又1/2台！但為力求完美，不能生產會掉頁、或打不開的書本，這些都是身為設計師，必須克服的關卡——解決問題。並且，《PUZZLE貳》在正式上機印刷前，即是以正式紙張打數位樣，遑論封面為求完美，甚至樣書就是正式上機測試。因為誠如我所說：紙張是有生命與個性的，而實體書，有永遠電子書都辦不到的事。這一切，都壓縮在前一個月以內完成。

　　然而，在完成打樣後，為尋出版社，已鮮少寫企劃書的自己，親擬了一份看過的人都表示無可挑剔的企劃書。同時，也一一拿取推薦人的推薦（在此再次感謝本書的兩位推薦人：攝影師 人良土兀，及文學作家 盛浩偉）。無奈的是，台灣出版業光景不再，幾經與出版社提案，如此高成本的攝影集，沒有出版社敢投資。於是，一日內便當機立斷地更改方針：親自申請ISBN國際書碼，陰錯陽差之下，一介設計師，就順勢成了出版發行人。

　　但如此一來，原擬定的計劃，當然很大部分得重新策劃。除得出資承擔風險以外，還須處理行銷面、直接找經銷商鋪貨通路⋯⋯等。於是，為了形象宣傳，數年前早說過不再做影片的自己，拿起相機錄影、採訪，重新打開Premiunm、配樂、錄旁白，生產兩支《PUZZLE貳》形象概念短片：只因在我們的記憶中，以影片形式打書，應是前所未聞的。

　　緊接著，短短18天的預購期，D不斷擔心銷量。擔憂這本攝影集是否曲高和寡、不夠重口味？會否被市場接納？我始終如一，信誓旦旦地回應：「別擔心，都在預料之內；然而，縱使我直接將性器官的照片入書，也會利用設計及排版，讓讀者不覺色情。」事實上，經過每日的數據，搭配宣傳時機及心理學，就能計算出波形。於是，知曉即使預購期不長，但起碼會達到所設定的底標。最終，預購期結束，各個餅圖與自己的預測，誤差均落在5%以內。坦白說，關於這點還是挺自豪的。

　　工作內容你以為這就結束了？不，還有發貨、策展及簽書會。為做活動，特別在前100張成立單，放入一個小小的隱藏驚喜，即表示得依序出貨，絕不能有誤，所以選擇親自出貨。不然事實上，其它出貨事宜，是有聘工讀的。但工讀生，終究一輩子都只會是工讀生，未能如我（業主）要求，妥善完成極為簡單的出貨事宜，嚴重出包。他們三人花72小時，只寄出81張有效單；我敢斷言，若全由自己處理，一小時內便能精準出貨。試問，聘請這些無用之人做什麼？這大概就是此案中最大的敗筆了：在工作上嘗試相信他人。於是，商家出身的自己，為免商譽受影響，便將近乎所有的單，回歸到親自寄出。預購結束日時是5/7 23：59，簽書會則是5/12。在自己要展出的兩件展品，都還沒來得及做的狀況下，獨自處理發貨事宜，只擔心要來簽書的讀者朋友們，無法如期在簽書會以前收到《PUZZLE貳》。

　　在緊急補救出貨的大包後，5/10才放下心中重擔，專心製作自己的兩件展品：《情》與《愛》，一氣呵成。直到5/11，在訊息中和D提到自己正在趕最後的投影片，D說：「投影機不就簽書會當日播放而已？以為你只是簡單做PowerPoint秀照片而已。」我淡淡回道：「草草了事，從不是我的行事作風。即便只是串場不過八秒鐘的動畫，也只有簽書會一天會放，也得做。穿插在每組照片間的串場動畫，一方面可以讓來看展的朋友得到視覺上的休息，而秀出的書名、LOGO，都是最基本的Branding。再者，所有照片的順序，都是經編排過的，怎能隨便放一放了事？」

　　最後，終於來到5/12當日，凌晨兩點半。一人進場，開始佈置能夠先佈置的內容（手寫文字等），D不顧我勸，不多休息來陪我佈展；告一段落後，才去第一處領主視覺背板，更甚再駕車前往泰山領取簽名桌，然這原本都不應是由自己負責的工作事宜：是有花錢聘人的，但對方虎頭蛇尾，徹底擺爛。不過為了順利展出，又能如何？有問題只能自己解決，再累都只能靠自己。最終，回到住所，只睡了30分鐘，就二次前往展場擺設所有攝影作品。最後回到家，已經是PM 14:20。我疲憊地對D說：「讓我睡10分鐘吧。」沒開玩笑，真只有10分鐘，便馬上盥洗再度出門，回現場準備迎接簽書會的開幕和來賓。萬幸也很感謝地是：簽書會相當順利。只是，當正式結束以後，自己雖然沒醉，但就像剩下1%電力的智慧型手機，徹底沒電了。到最後，用僅存的氣力回到住所，記得自己對D說：「真的，不想再當超人了⋯⋯」那晚，大概比一整個禮拜加總的睡眠，都還要多。

　　一次又一次的經驗，讓我一次次深刻體會一件事，並且屢試不爽：關乎工作，自己將永遠孤獨。因永遠請不到追得上自己速度與效率的人，遑論還得在細節要求精確。這一切，可能是team work需要半年以上才完成得了的事，我卻一人，壓縮在兩個月完成。

　　寂寞，只要伸出手，就可以很輕鬆地解決；但孤獨，才真正可以讓人成長。我從不害怕寂寞，也正是在孤獨之中流浪，長成了現今的模樣。

　　那是好是壞，我其實並不想知道。

2018/03/10 - 2018/05/12

飛行者

　　我看著你從懸涯落下，落下、再落下。

　　包裹鬱悒，丟失羽翼，如此姿態垂直落入深淵，僅可能萬劫不復。

　　在墜落的過程中，你並不畏懼，甚至淺笑，反覆地說即刻就能重新飛翔。在已愈趨凹陷的笑靨中，這番話語的力量貧弱得像風中殘燭，證據是翅膀終究沒有生長出來：所幸無人忍心直接戳破。險在無盡的墜落中，被一枝樹枝深深插陷進了左肩胛：無法止血，卻也暫停了下墜。在劫難的中央，等待重新啟航，那是怎樣的光景？上頭的風景是一粒微弱的光點，還是長條形的藍天？底下的風景是混沌的沼澤，還是遍佈的荊棘？我並沒有能力知曉，因你不願讓我透過你的瞳孔審視世界。

　　我喜歡看你翱翔的樣子，如果你辦得到，我永遠退居幕後當觀眾喝采都行。但可以分擔的就這麼多，因自己終究成不了你的羽翼，亦沒有萊特的技術。

　　希望你還記得，每次丟失所有以後，再傷痕累累仍站得起來的屬於你的，飛行者的模樣。

2018.04.01 貳

蓮

　　我們在一個沒有包裝、或武裝就無法活存的泥淖裏苟延殘喘。那灘泥水裡，只得報喜，不得報憂。所謂淺規則或許就是這麼一回事。觀者所見，都是出淤泥而不染的白蓮。蓮綻得愈盛、離泥面愈遠、愈高、愈醒目；根就紮得愈深。泥水之下的晦暗，隨著莖與根延展到超出觀者的想像。在無數次失去自我的邊緣、缺乏救命靈丹的彼岸，一朵灰蓮向高聳的白色巨塔求救：「就三天，請給我多點強藥吧。」巨塔的守門者只應：「你早已每天嚥三十顆丹，想也沒法多給了；不自救，再好的丹藥都救不了你。」於是灰蓮默默接受，嚥下極限的丹藥、拍掉沾染上的塵，恢復成白蓮的模樣。蓮並不怪責誰，因為如何選擇，就得如何懂得自己承擔。沒有人的幸或不幸，可以由別人主宰，都應自己掙。儘管投放得多也不一定成，但起碼機率大些。每一朵蓮，普遍都沒有天上掉下來的幸運，可以不經淤泥就是朵美蓮，所以沒有誰比較幸或不幸。只是綻放成無關成敗的不同形狀的花瓣、只是看誰撐得久才凋零成藕。分水嶺在有無冒險的勇氣、捨棄的覺悟，才綻放成一朵徒有美麗外表的白蓮；至於那些污與殘破不堪，都應留給自己。