五月五

　　過往的五月五，男孩都會將靛藍色的鯉魚旗高高掛起，賣力地升高、再升高。心想縱使無從查證，但起碼千米以內，要比任一家升起的鯉魚旗都要高：既然豎橫都是飛，那非得飛得最高、最遠，不是嗎？可又當他躺在草坪上，仰視凜凜搖曳的靛藍鯉魚時，卻禁不住對物起了莫須有的憐憫――只能在旗杆之上，著實過分拘束。若自己是那尾鯉魚，肯定想暢遊蔚藍，從最理想的角度俯瞰，俯瞰因孤獨而顯得獨一無二的海平線。「那樣肯定就像世界囊括手心，誰也奪不走。」男孩一邊翹著腳幻想、一邊單手枕在後頸，用另一只空著的手對天伸出手掌。男孩始終記得烈陽從指間滲透的溫度，還有奮力違逆生理反射睜大雙眼直視日光的猙獰。

　　走遠豎鯉魚旗的年紀，男孩經過幾年作繭而沒有化蝶，孵化成了類似童年記憶中的那只懸在空中的魚。只是缺失魚鰭、無法潛行與飛翔、成為披滿深藍色刺鱗的亞人少年，以雙肢悠遊。不抵抗地接受那些與白日夢不同的現實，只是也沒忘卻幼年的幻想：一心登高。登高走遠的過程不似普世尚且被名為流浪的那般灑脫，日復一日都是崎嶇顛簸，時而得攀過刺人的峭壁，時而得橫跨乾涸的荒漠；穿越不同自然與非自然的旅途中，必然常有凶險的獸兀自發起攻擊。但幸運地是，少年終究存活了下來，在諸多不善中生存了下來。

　　直到漸漸失去對恐懼與疼痛的感知，光著腳徒步到又一個未知的海洋，意識到的時候，身上的刺鱗早已因爲無數與惡劣自然的掙扎或野獸的爭鬥而摩擦、零落，僅剩堪算平滑的肌膚與抹不去的傷疤。他或他們終歸沒有成為魚、沒有化為鳥，祇是普通地長成了頹殘的、可能事實是惡獸的男人。站在浪花及腰的青海中央，男人輕輕垂直往後一躺，時而穩妥地漂浮，時而被浪花淹沒片刻，但始終沒有眨過眼：天，總是差不多的、海平線也總是差不多的，很大、很遠，不是成人的一隻手就能掌握。那麼，如此長的旅程是不是都徒勞？該不該停止？繼續旅行或去摘近在眼前的彼岸之花？思緒翻轉的同時，他不自覺過去見過的所有景色，在他瞳裏成為急速變幻的四季。

　　知道自己追求的那條靜謐的水平線，背後就生長著彼岸花。只是摘下以後，誰都不能得到各自幻想的世界，只會換得算起來幾萬刻鐘的徒勞。既知手心的大小，所以儘管沒機會一手就捉住最完美的理想，這次又逢五月五，男人面著黑色的海，在灘上像孩提時代那般立起一面非魚型的旗幟，旗幟飄揚，緊握著旗桿的手佈滿了粗繭，表情卻跟那個升鯉魚旗的男孩，毫無二異。

戲子

　　「所有觀眾席上的，都理應被我的演技騙去，因為我靠這項本事活到今天。但我私心渴求你，唯獨你，在真懂得我想傾訴的一切以後，能看透這齣戲精心安插的矛盾；並且身為演繹者的我，是以什麼心情每一次穿戴與脫卸戲服。」在連日舞臺劇的空擋，少數高瓦聚光燈不灼傷肌膚的時刻，戲子暫時把血汗未乾的戲服掛在左肩上，坐在搖曳閃爍的油燈之後向他說道。

　　身為一個戲子，在接演劇本以後，只能一路前行，遵循難受的場景與對白，完美演譯莎士比亞的反派角色。

　　身為一個戲子，他尤其知道戲裡戲外的分水嶺、和戲劇的中心思想，才能穿梭水深火熱的表裏之中避免過分入戲。

　　身為一個戲子，他每次在成為角色之前，都祈禱此次就是自己的最後一齣戲，然後抱著這樣的心態在舞臺上燃燒角色與自我，而下戲的時候，他應該要能回歸他自己。

　　然而，原本身為一介遊子，那名戲子冀望自身從沒有演戲的天賦以及願望，就毋需接演一個個最痛心的劇本，出賣自己的靈與肉，然後在宛若牢籠的舞臺之上，讓無知的觀者誤以為演了一齣齣喜劇：他不要玫瑰與喝采，他多希望能把自己背下臺，早早下臺。

Photographed by K.

一支菸的沈默故事

你稱讚那個重度煙癮的老菸槍，是你見過進行吸菸這個動作最好看的人，姿態在瀟灑與雅痞之間隨著他的氣息遊走，然後煙霧和目光在瞬間便足以成詩。然而，老菸槍早已發顫的手繭裡，寄宿了一名熱愛使用膠卷相機的少年，但那名少年過去卻對反過來面對傳統鏡頭感到無比拘束；直至那名少年長成經過錘鍊的男人，再度面對手持膠片機的你，曾經的怯懦已蕩然無存。與以往的冬日無異，只是在天色還沒轉得太亮之前，帶著還沒褪去的睡痕坐去窗邊，悠悠地拿煤油金色打火機點燃一支紅色登喜路，吸著、吐著，如此自然平常。僅僅用一支菸的時間，讓你捕捉幾英吋菸草能質變的有限煙霧，無語地傾吐一個極為深沉的故事——同時那個少年、男人，也就是那個老菸槍，渴望掌鏡的你告訴他一件事、也想簡單地告訴你一件事。

佇於櫻木之前

這回，櫻花依然忽略花期意外地提前開了。我佇在閉眼就能回放親眼見證了無數高速更迭的熒煌路口，高樓鼎立、車水馬龍的虛與實，一如丙烯顏料在畫布層層堆壘出不透明而不可逆的超現實主義畫作，逐年都因著更強的光害一再稀釋人味。我矛盾地試圖聚焦於與街景衝突卻不失融洽的櫻花花蕊，櫻花樹下，城市周遭的光暈就擴散或拉成一絲絲斜線，如此接近、又如此疏離。而煩人的塵埃非得侵襲眼匡，要我像個罹患眼疾而視線模糊的病者，失去將早春的櫻看得通透的機會。即便如此，我仍堅定地向櫻木祈願，對滿開的櫻花喃喃深埋血液的話語，字句的重量被春風吹得又清又淡，不變的是一貫的潮濕。與櫻的對話必然一期一會，它用七日囊藏了我傾吐的私語便必然零落、成為吹雪而沒有人有機會竊聽：待東風再次到來、再次為離了又散、散了又聚的人而吹，我便能向櫻還願，還無數個、無數個——再見面的願。

英雄

　　「你老想著救人，那誰來救你？」他半身傾在僅存不多的投幣式電話亭裏，用即將被世界淘汰的幾個銅幣，撥一通無人接聽的越洋電話。他是剛拯救完一個男孩的，片體鱗傷的英雄。

　　人們喜愛英雄片，多數並不是因為「正義」，更多是因著心底抱持自私的期待，期待在有難時有某一個形象，可以對自己伸出援手。於是幻想者們便捏出一個又一個嶄新的模組，具象化那些被拯救的幻想，人們就會為了自我拯救心理買單：英雄不見得要正義、瀟灑；英雄，只要是英雄、會拯救自己就可以。

　　他很清楚這個世界的英雄已經太多，於是在走向電話亭、脫下制服以前，以黯淡的耳語告訴被救起而瞳中滿懷憧憬的男孩：「孩子，你不需要逞英雄、更不用成為英雄。可是有難時，要懂得求救，這樣就夠了。」瀟灑的英雄，無論先後天的營造，通常都是人形。既是人形，那基本就應當有心；但你可曾想過，若英雄有難，誰來拯救英雄？

　　英雄是孤單的人形，瑣碎的日常不會被劇組放映出來。但他或者他們，仍不得不日復一日、年復一年地，穿上同一件裝扮，或者遇上更強的敵人――進化、再進化，保持似人而非人的相貌，守護世界的同時，守護他們唯一存在的價值。

众個人練習一個人

　　他被眾人稱作凶星，只要滲出光能，便足以讓原來豐饒的溪流乾涸，更迭四季、攪亂秩序，所到之處，無不波瀾四起。於是他用陳舊的紗布纏上一層又一層灰色、密封氣息，以近似木乃伊的假死姿態潛行人群之中，如此具象的約束拘束自身，才得到與黎民共生的可能。存在而又不存在似地。

　　縱然一直都潛行在那條看不見盡頭的長道，卻還是有人不經意在移行的過程中窺見他的微光。起因或許是好奇、之後便兀自尾隨，直到搭上話、並肩齊行，直到領他偷偷摸摸地嘗試塵世的日常。經無語的感化以後，他一層層把遮蓋光能的纏布卸下，直到赤身裸體、直到他以他真實的熱能，包裹他人的身軀、並且控制得不至於灼傷他人為止。最後他自己也這麼以為。

　　卻日曆沒有隨他的步伐翻頁。他在翻看、確認行事的例事之間，發現對不上時間刻度的度量衡。他應了一聲，卻沒有回應。於是他往回看到焦急地奔跑起來，才發現人事早已在那條長道的各處夭折，只有他一人苟且地活著。他並不確信這是現實，就開始進行類似的試驗。經過一次又一次輪迴，才不得不接受因果。真正不破壞、不自滅的方法是在众個人練習一個人、三個人練習一個人、兩個人練習一個人⋯⋯最終他只在一個人的時候，不需要練習一個人——因為那才是他的根本。然而發現了那些增生的黑子，也無人能在強光之中看見那些發黑的頹喪、也無人能在強熱之中不被焚化：僅有輕重緩急之別。

　　他是不斷消耗熱能的太陽，後退幾億個光年，才足夠不成為破壞者。領先幾億個光年苦等預期的日蝕，好清深深窩藏的憂鬱的瘡；然後笑臉迎人，照亮下一個於他而言幾億光年的明天，而不被支援。反正無人能在高能之中，目視那些坑疤與反覆發炎的膿瘡，包裹他的無助。

火山

　　那座火山，從男子初有意識的時候，就座落在封鎖的領海之內沸騰著。自從一次見證了火山噴發，也經火山灰隆重地淹沒卻苟活下來，男子便不敢忘記那座火山確實活著。

　　他總是在噩夢裡重逢那日的岩漿滾滾，像火山的血淚黏稠地流散，那個熱度連同他的胸腔一起灼燒，但他並沒有被火山逼至窒息，此後，便懷疑自己的易燃，是深受其毒害。當他的男身恢復到了均水平，男子便義無反顧地開始流浪，追尋一個能讓自己冷卻的冰山，想抑制熊熊烈火別再燒得任何人一再發疼。卻很遺憾地，那一趟又一趟的旅行，終究未果。

　　男子無助地怨起五行屬火的天命，像所有光怪離奇的必然都是與生俱來似地。可是他還沒有放棄，持續未知歸期的旅行。但每當他疲勞、精疲力竭之際，儘管一再延宕、一再向隅，最終他還是會重新走到那座如昔的、高聳的火山之前，一個人重新用眼球記憶那座駝背而畸形的火山形狀。

　　並不崇拜信仰，他卻總是穿上最嚴謹的正裝、完整所有紳士禮節，對著那座焰火不止的孤島，義無反顧地行最高禮數的大禮拜，更絲毫沒有停止的意思。每一次磕頭，都像祈求火山的香火永恆鼎盛似地，以他赤色的名祭奉：以他的名奉他的名，以他的血獻他的紅――倘若自己的生命必然拋不開如此的剛烈與熾熱，那他甘願成為那座活火山、記載著他名諱的活火山，持續地發熱、永恆地燃燒。