時代的終焉

　　拖著無盡無休的失落，彷彿千百只手從後隱形沈重的拉扯使自己的行進速度近乎停滯，能忍如我，即使是拖著實質的重傷，也未曾如此緩慢。季夏三日，在寒暖之間，見證了稱作「安室奈美惠」的時代終焉——她是平成時代，甚至很可能是再也無人能及的歌姬。以持有日本音樂史無數紀錄突破與保持者的姿態，站上引退巡演的最終舞臺。最終巡演如預想的完美收場。在後樂園駅旁的東京巨蛋吸菸區，在販賣機隨意買了飲品彌補聲嘶力竭看演唱會流失的水分，反覆熄菸再點菸的無意識動作之間，深陷失樂園的霧霾良久。在她出道滿25週年宣布引退之際，曾說會以「最歌手安室奈美恵的方式」離開，於是我無法抑制地反芻演唱會的曲順。以《Hero》開場，無須多釋，滿溢溫暖與能量的詞曲，讓每一位聽者都很明確地知道縱使她離開舞臺也將永伴於身；安可曲則以《Hope》、《Finally》，最後以《How do you feel now?》作結，或許，隨每人的理解不同，會有不同解釋，但我認為這就是最佳組合了。

《PUZZLE貳》

　　很難得地，自己要以平鋪直敘的文字，紀錄下專案總結。
　　因這可能是最初也是最後，讓自己貫徹「三頭六臂」這個四字成語，去完成自己2018最大的專案：《PUZZLE貳》。

　　最初之日是為今年3/10，和D首次簽簡易約。簽約前我笑說：「和我工作是很可怕的，因為得按我的作法，還得追上我的效率。」當時他莞爾道：「這句話通常是自己對下屬說的。」直到被催攝影作品，才笑不出來，畢竟D是位拍照與修照片都相當憑情緒的攝影師。同時，他也才知道，我早已在同時間內，多工處理了諸多工作事宜——如兩週內不斷打槍紙廠業務，直到帶出讓我摸到便一口喊出「就是他了！」的紙張，再不計成本地代進口兩款新紙（插頁及扉頁）到台灣；當然，標準字與封面設計、內頁排版、撰寫短文，也都是同步進行。

　　特別值得一提的，是因插頁而致的裝訂問題。普遍來說，印刷拼版摺完後裝訂為16頁，稱之為1台。但因含特殊插頁、紙張磅數又高，最終解決的方式，即是極高的台數。區區148頁內頁，普通是9又1/4台，卻《PUZZLE貳》的裝訂，高達23又1/2台！但為力求完美，不能生產會掉頁、或打不開的書本，這些都是身為設計師，必須克服的關卡——解決問題。並且，《PUZZLE貳》在正式上機印刷前，即是以正式紙張打數位樣，遑論封面為求完美，甚至樣書就是正式上機測試。因為誠如我所說：紙張是有生命與個性的，而實體書，有永遠電子書都辦不到的事。這一切，都壓縮在前一個月以內完成。

　　然而，在完成打樣後，為尋出版社，已鮮少寫企劃書的自己，親擬了一份看過的人都表示無可挑剔的企劃書。同時，也一一拿取推薦人的推薦（在此再次感謝本書的兩位推薦人：攝影師 人良土兀，及文學作家 盛浩偉）。無奈的是，台灣出版業光景不再，幾經與出版社提案，如此高成本的攝影集，沒有出版社敢投資。於是，一日內便當機立斷地更改方針：親自申請ISBN國際書碼，陰錯陽差之下，一介設計師，就順勢成了出版發行人。

　　但如此一來，原擬定的計劃，當然很大部分得重新策劃。除得出資承擔風險以外，還須處理行銷面、直接找經銷商鋪貨通路⋯⋯等。於是，為了形象宣傳，數年前早說過不再做影片的自己，拿起相機錄影、採訪，重新打開Premiunm、配樂、錄旁白，生產兩支《PUZZLE貳》形象概念短片：只因在我們的記憶中，以影片形式打書，應是前所未聞的。

　　緊接著，短短18天的預購期，D不斷擔心銷量。擔憂這本攝影集是否曲高和寡、不夠重口味？會否被市場接納？我始終如一，信誓旦旦地回應：「別擔心，都在預料之內；然而，縱使我直接將性器官的照片入書，也會利用設計及排版，讓讀者不覺色情。」事實上，經過每日的數據，搭配宣傳時機及心理學，就能計算出波形。於是，知曉即使預購期不長，但起碼會達到所設定的底標。最終，預購期結束，各個餅圖與自己的預測，誤差均落在5%以內。坦白說，關於這點還是挺自豪的。

　　工作內容你以為這就結束了？不，還有發貨、策展及簽書會。為做活動，特別在前100張成立單，放入一個小小的隱藏驚喜，即表示得依序出貨，絕不能有誤，所以選擇親自出貨。不然事實上，其它出貨事宜，是有聘工讀的。但工讀生，終究一輩子都只會是工讀生，未能如我（業主）要求，妥善完成極為簡單的出貨事宜，嚴重出包。他們三人花72小時，只寄出81張有效單；我敢斷言，若全由自己處理，一小時內便能精準出貨。試問，聘請這些無用之人做什麼？這大概就是此案中最大的敗筆了：在工作上嘗試相信他人。於是，商家出身的自己，為免商譽受影響，便將近乎所有的單，回歸到親自寄出。預購結束日時是5/7 23：59，簽書會則是5/12。在自己要展出的兩件展品，都還沒來得及做的狀況下，獨自處理發貨事宜，只擔心要來簽書的讀者朋友們，無法如期在簽書會以前收到《PUZZLE貳》。

　　在緊急補救出貨的大包後，5/10才放下心中重擔，專心製作自己的兩件展品：《情》與《愛》，一氣呵成。直到5/11，在訊息中和D提到自己正在趕最後的投影片，D說：「投影機不就簽書會當日播放而已？以為你只是簡單做PowerPoint秀照片而已。」我淡淡回道：「草草了事，從不是我的行事作風。即便只是串場不過八秒鐘的動畫，也只有簽書會一天會放，也得做。穿插在每組照片間的串場動畫，一方面可以讓來看展的朋友得到視覺上的休息，而秀出的書名、LOGO，都是最基本的Branding。再者，所有照片的順序，都是經編排過的，怎能隨便放一放了事？」

　　最後，終於來到5/12當日，凌晨兩點半。一人進場，開始佈置能夠先佈置的內容（手寫文字等），D不顧我勸，不多休息來陪我佈展；告一段落後，才去第一處領主視覺背板，更甚再駕車前往泰山領取簽名桌，然這原本都不應是由自己負責的工作事宜：是有花錢聘人的，但對方虎頭蛇尾，徹底擺爛。不過為了順利展出，又能如何？有問題只能自己解決，再累都只能靠自己。最終，回到住所，只睡了30分鐘，就二次前往展場擺設所有攝影作品。最後回到家，已經是PM 14:20。我疲憊地對D說：「讓我睡10分鐘吧。」沒開玩笑，真只有10分鐘，便馬上盥洗再度出門，回現場準備迎接簽書會的開幕和來賓。萬幸也很感謝地是：簽書會相當順利。只是，當正式結束以後，自己雖然沒醉，但就像剩下1%電力的智慧型手機，徹底沒電了。到最後，用僅存的氣力回到住所，記得自己對D說：「真的，不想再當超人了⋯⋯」那晚，大概比一整個禮拜加總的睡眠，都還要多。

　　一次又一次的經驗，讓我一次次深刻體會一件事，並且屢試不爽：關乎工作，自己將永遠孤獨。因永遠請不到追得上自己速度與效率的人，遑論還得在細節要求精確。這一切，可能是team work需要半年以上才完成得了的事，我卻一人，壓縮在兩個月完成。

　　寂寞，只要伸出手，就可以很輕鬆地解決；但孤獨，才真正可以讓人成長。我從不害怕寂寞，也正是在孤獨之中流浪，長成了現今的模樣。

　　那是好是壞，我其實並不想知道。

2018/03/10 - 2018/05/12

飛行者

　　我看著你從懸涯落下，落下、再落下。

　　包裹鬱悒，丟失羽翼，如此姿態垂直落入深淵，僅可能萬劫不復。

　　在墜落的過程中，你並不畏懼，甚至淺笑，反覆地說即刻就能重新飛翔。在已愈趨凹陷的笑靨中，這番話語的力量貧弱得像風中殘燭，證據是翅膀終究沒有生長出來：所幸無人忍心直接戳破。險在無盡的墜落中，被一枝樹枝深深插陷進了左肩胛：無法止血，卻也暫停了下墜。在劫難的中央，等待重新啟航，那是怎樣的光景？上頭的風景是一粒微弱的光點，還是長條形的藍天？底下的風景是混沌的沼澤，還是遍佈的荊棘？我並沒有能力知曉，因你不願讓我透過你的瞳孔審視世界。

　　我喜歡看你翱翔的樣子，如果你辦得到，我永遠退居幕後當觀眾喝采都行。但可以分擔的就這麼多，因自己終究成不了你的羽翼，亦沒有萊特的技術。

　　希望你還記得，每次丟失所有以後，再傷痕累累仍站得起來的屬於你的，飛行者的模樣。

2018.04.01 貳

蓮

　　我們在一個沒有包裝、或武裝就無法活存的泥淖裏苟延殘喘。那灘泥水裡，只得報喜，不得報憂。所謂淺規則或許就是這麼一回事。觀者所見，都是出淤泥而不染的白蓮。蓮綻得愈盛、離泥面愈遠、愈高、愈醒目；根就紮得愈深。泥水之下的晦暗，隨著莖與根延展到超出觀者的想像。在無數次失去自我的邊緣、缺乏救命靈丹的彼岸，一朵灰蓮向高聳的白色巨塔求救：「就三天，請給我多點強藥吧。」巨塔的守門者只應：「你早已每天嚥三十顆丹，想也沒法多給了；不自救，再好的丹藥都救不了你。」於是灰蓮默默接受，嚥下極限的丹藥、拍掉沾染上的塵，恢復成白蓮的模樣。蓮並不怪責誰，因為如何選擇，就得如何懂得自己承擔。沒有人的幸或不幸，可以由別人主宰，都應自己掙。儘管投放得多也不一定成，但起碼機率大些。每一朵蓮，普遍都沒有天上掉下來的幸運，可以不經淤泥就是朵美蓮，所以沒有誰比較幸或不幸。只是綻放成無關成敗的不同形狀的花瓣、只是看誰撐得久才凋零成藕。分水嶺在有無冒險的勇氣、捨棄的覺悟，才綻放成一朵徒有美麗外表的白蓮；至於那些污與殘破不堪，都應留給自己。

紳士獸

　　「Good evening, here is my invitation card.」男子道，隨手遞出一張盛會的邀請卡。待侍從帶位之後，拉椅邀女伴入座，自己才隨後入席。席位是兩張獨立酒紅色鵝絨沙發，鑲純金中世紀雕刻的華椅，位於貳樓。舞台則被蛋型歌劇院包裹著，順著層層樓高，共成同心圓。圓頂上沒有壁畫，紅色的琉璃花窗讓月色滲透進來，恰巧打在舞台中心，儘管舞臺邊有設聚光燈，依舊能清晰看見正中的殷紅。「Ladies and gentlemen, It’s show time!」主持人語畢，兩隻人形獸便從緩緩打開的柵欄竄出，然後被切下拴著的腳鐐，掌聲隨即為即將上演的血腥秀此起彼落。你說，那是人還是獸呢？張牙舞爪，撕扯彼此肌膚，鮮血四溢，只要見紅，便奪得滿堂彩。牠們扭打、纏綿、撕咬、露骨；他們瞪大雙眼、掌聲、喝采、心跳。男子穿著一席禮服，彬彬有禮、挺直腰桿欣賞球狀舞臺中荒誕的困獸之鬥。愈血腥，掌聲愈多。列前席的他將單眼藏在刻意放低的紳士帽底下，像身旁的窈窕淑女，包裹半臉面紗或手持的羽毛華扇，仍遮不了藏不住的扭曲笑意。藏在華服之下，卻不比舞台中撕咬對手頸項的野獸高尚。拘束的華服愈熒煌，脫下以後血色愈濃。

　　你說，那是人還是獸呢？

馬戲班在騷動（給我怪胎荒誕秀）

整個一票難求（一點病態算什麼）

活脫怪胎荒誕秀啊（寧願安靜當觀眾）

夠驚悚 才能譁眾取寵（怪胎就讓別人做）

只為今晚而生活

――阿密特，《怪胎秀》

Finally

　　菊月，沒有結成日本皇室十六八重表菊，祇是一片片凋落，直到成為葬禮擺設的白菊，也未匯成周夢蝶的《十三朵白菊花》一詩般淒美而莊嚴。零落、零落，直到剩下花蕊鑄成的劍柄與劍身間之鐔，堵塞心脈之間，阻斷血液流通，刀刃則分裂成剮心的破片，紊亂地嵌在血管，幾乎讓心臟停止機能。不豐之秋，未入深秋卻感冽寒。喪失之月以內，丟失的實在太多：視如依歸的場所、嚴重復發的心疾、一廂情願看作友人的人際、策劃良久的工作機會，甚至，最鍾愛的日本女歌手在完成二十五週年巡迴後，也宣告來年引退，發表一曲《Finally》。究竟，一次性地還能失去多少？習以為常的日常彷彿流水，隨歲月流轉，便結成一片極地的冰霜，甚至凝成冰山。然後，宣布那座冰山即是一個時代的終結。輕鬆地、輕鬆地，或許我們就能遺忘；或沈重地、沈重地，時代的冰山如刺，深深倒插心頭，掘出一個永填不滿的坑。人們總在練習面對諸多失去，直到失去生命。已經失去的，必須練習面對，那麼，即將失去的又該如何預習？幾週過去，終於鼓起勇氣播放《Finally》，預習即將失去日本歌壇最處女座的歌姬：一年為限。歌詞與旋律，柔軟地道出她想講太久太久的話語，自己則反常地因一首歌曲而落淚。在我聽來，較正面的邁向新生、重生的鼓舞自然有；但事實上，這首歌就是一封對歌手生涯已毫無遺憾的遺書。所以，選擇在最完美的時刻成為神話。然後，連日就再沒換過播放的歌曲，只是一再重複、又重複，日子翻過一天、又一天。某個失眠的丑夜和摯友道：「這首歌，就當自己喪禮的最後一曲吧。」最後的殘菊宴，最後的失去，儘管自己從不害怕死亡；只是非得不抱任何遺憾地離開。一如歌詞所說：Finally, I can stop dreaming…

名字的重量

　　在近乎平息不止的抽搐以後，男子用還顫抖的手點起濃菸，蜷縮而包圍了馬桶。緊貼在諾大立方之中的唯一角落，成為純白裏突兀的一個凹字。如果輕輕按下沖水鈕，自己會不會也跟著被沖刷殆盡呢？男子自問。之於男子習以為常的狀態，初次親眼所見的他只能無所適從，只能一齊無助、一齊墜入靜與動之別的深淵。片晌，尚未痊癒的男子開口向他要了包裏的筆記與筆，不斷重複書寫：只五個字。那大概是男子這輩子最醜陋的字跡。但任誰也知曉顫抖的手，筆桿握不穩的。油性筆混雜著落下的瀛珠，抹成劣質抽象畫的意外噴墨，並隨著情緒綻放開來。其實想透過書寫來穩定、判明自我是否邁向常態。但數列扭曲的筆畫，橫豎勾捺錯亂地組成極其惹人厭的字，固執地僵持現有姿態，不願恢復。最終，被於心不忍的他阻止書寫，服下超量的西藥。反覆吸菸，重複在實際上禁菸的空間開一口煙囪，讓那些不適的發麻與顫抖黏著在煙霧之上逃脫。多少穩定下來以後才步出浴室，儘管搖擺。重新提筆，重新書寫那五個字，這回，男子終於接近滿意。趨近常態的字跡寫下：「我是鄭學謙」。忽然，那些病痛就像糾正了的字跡一樣，漸漸歸趨常態。過往長輩常道：字跡象徵一個人，所以寫字一定要漂亮，尤其名字；男子同意，於是練就一手好字。只是，姓名的重量可能過分沈重，成為一個人名、變回一個凡人，一線之間。若說漂亮的字跡是自己已被喚回的證明；那麼那些歪斜醜陋的字跡又表示誰呢？名的制約，是枷鎖，還是出口？惟有紙筆知曉。男子說：名字從未只是生硬的文字，它承載所有生命重量，直到失去姓名、並不再被提起的那天為止。只是成為帶有姓氏的生物，從未是件輕鬆的事。